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PREFACE 


En publiant le fruit de nos études sur un drame de 
Bhavabhoûti qui nous paraît offrir plus d'un genre 
d'intérêt, nous devons compte à nos lecteurs du carac- 
tère de notre travail : il est littéraire plutôt que phi- 
lologique, et cependant nous l'avons poursuivi avec la 
préoccupation de rester constamment fidèle au texte 
original 

On doit au grand indianiste anglais, feu Horace 
Hayman Wilson, la première version de ÏOuttara- 
Râma-charita dans une langue occidentale; elle fait 

partie des pièces choisies de son Théâtre indien, mis au 
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jour il a plus de cinquante ans (i), et elle a passé dans 
les Chef s-dC œuvre de ce théâtre, traduits en français 
d'après la version anglaise de Wilson, par M. A. Lan- 
glois (2). Si habilement que soit faite la traduction de 
Wilson en vers anglais, il n'y a pas de doute qu'il n'ait 
sacrifié en maint passage bien des particularités du 
texte : il est même des scènes, prolixes peut-être, que 
Wilson a retranchées ou notablement abrégées. 

Comme rOuttara-Râma-charita tire de l'expression 
du pathétique son plus haut mérite, la version de Lan- 
glois, exécutée avec une grande élégance de style, 
suffisait pour donner quelque idée des beautés du 
poëme indien. Plus d'un écrivain est venu puiser à 
cette même source : c'est ce qu'a tenté un illustre 
poëte, Alphonse de Lamartine, s'inspirant d'ailleurs de 

(1) Select spécimens ofthe Théâtre ofthe Hindous ^ translated 
from the original sanskrit. Calcutta, 1827, 3 volumes in-8<». — Une 
seconde édition a paru sous le môme titre à Londres, Parbury, Allen 
and C**, 1835, 2 volumes in-8°, et, après la mort de ce savant maître, 
une troisième édition a été imprimée dans ses œuvres complètes pu- 
bliées à Londres par la maison Trûbner (2 volumes in-8**, 1871, tomes 
XI et XII de la collection). 

(1) Paris, Dondej-Dupré, 1828, 2 volumes in-8°. — On trouve à la 
fin de Touvrage une table analytique des noms propres et des termes 
relatifs à la mythologie et aux usages de l'Inde. — M. S. A. Langlois, 
qui est mort à Paris en 1854, membre de Tlnstitut, a donné la pre- 
mière traduction du HaHvansa d'après les manuscrits (2 vol. in-4**. 
1834-1835), et plus tard la première traduction française des Hymnes 
du Rigvéda (1843-1851, 4 volumes in-8*>). 
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quelques belles pages de son noble ami, le baron 
d'Ëckstein, quand il plaçait dans ses Entretiens une 
esquisse émouvante du drame de Bhavabhoûti (i) ; c'est 
ce qu'a fait après lui un publiciste de quelque renom- 
mée, M. Louis Enault, dans une revue générale des 
productions de l'Inde brahmanique (2). 

Dans ces conditions, toutefois, le public de langue 
française ne pouvait ni connaître la pièce dans son en- 
semble, ni juger les procédés qui caractérisent le génie 
dramatique de Bhavabhoûti et qui nous attestent le 
goût de son époque. Une véritable traduction restait à 
faire : c est la tâche à laquelle nous nous sommes appli- 
qué avec tous les secours acquis aujourd'hui à l'inter- 
prétation des monuments de la littérature sanscrite. 
Nous parlerons plus longuement, à la fin de Ylntrodzcc- 
tion, de l'usage que nous avons fait des sources qui 
nous étaient accessibles, et de la nature des éclaircis- 
sements dont notre version est accompagnée. Nous 
donnons place ici à une seule remarque touchant la 
transcription des mots sanscrits. Quand ils figurent 
dans notre exposé historique ou dans la version propre- 
ment dite, nous en facilitons la lecture en nous rappro- 

(1) Entretien F/", pp, 449-474 (Paris, chez Tauteur, 1856). 

(2) Histoire de la littérature des Hindous (Paris, Durand, 1860, 
gr. in-80), pp. 79-86. 


chant de l'euphonie et de l'orthographe de la langue 
française : ainsi nous substituons d'ordinaire à la lettre 
u la diphthongue ou qui figure la prononciation in- 
dienne de cette voyelle. Au contraire, quand ils font 
partie d'un texte cité à titre de renseignement, surtout 
dans les notes, nous accompagnons ces mots des signes 
conventionnels qui représentent la valeur des caractères 
de l'alphabet dévanagari. 


Louvain, 11 avril 1880. 


INTRODUCTION. 


PREMIÈRE ÉPOQUE DU DRAME INDIEN. 

Le théâtre n'a pas manqué à la littérature de Tlnde antique, 
dont les vastes proportions ont été mises à découvert par 
les travaux- de nos contemporains. Cependant le jour ne s'est 
pas lait encore sur la naissance du genre dramatique parmi les 
essais fort variés qui marquent la culture savante de la poésie 
sanscrite. Faute de données historiques, il faudra longtemps 
encore procéder par inductions. U serait même téméraire de 
vouloir affirmer ou nier une influence étrangère, du moins 
rinflueoce directe d'un art étranger, sur les productions qui 
méritent le nom de drames. Peut-être aborderons-nous quelque 
jour ce problème non moins curieux qu*il n'est utile, puisqu'il 
touche à la propagation des idées et des arts de la Grèce jus- 
qu'au cœur de la civilisation asiatique. 

Au moins l'attention du monde savant est-elle déjà fixée sur 
an petit nombre de monuments portant des noms historiques 
et vraiment dignes de célébrité : tels sont ceux de Câlidàsa et 
de Bhavabhoùti, poètes dramatiques qui se disputent le premier 
rang. On est sur la trace de quelques autres noms qui remon- 
teraient peut-être à l'enfance du genre chez les Hindoas. 
D'autre part, il règne dans certaines œavres beaucoup lues 
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jus(]u'à nos jours, un ton plus facile, une exposition plus natu- 
relle que dans les drames écrits à l'imitation des deux maîtres 
cités à rinstant : ne seraient-elles pas antérieures aux habiletés 
de style, aux raffinements de versification qui ont été autorisés 
jusqu'à Fabus dans Tart dramatique? Une des pièces les plus 
estimées sous ce rapport, c'est la Miîtchakatikâ ou a le chariot 
de terre cuite (t), » élégamment traduite et commentée par 
H. Paul Regnaud, aujourd'hui maître de conférences pour le 
sanscrit à la Faculté des Lettres de Lyon. Qu'on en place d'ac- 
cord avec ce savant la composition entre les années 350 et 600 
de notre ère, il n'est pas douteux que ce vrai drame ne nous 
offre « la restitution de la société de l'Inde et de ses usages » 
à des époques assez rapprochées, avec une grande puissance 
d'observation et avec la fidélité d'un art réaliste (2). 

De prime abord, l'intérêt d'un parallèle littéraire s'attache 
éminemment aux deux maîtres de la poésie dramatique dont 
les productions remarquables sont venues jusqu'à nous dans un 
texte authentique et complet. On attribue à chacun d'eux trois 
drames, qui n'ont cessé depuis des centaines d'années d'être 
étudiés dans les écoles indigènes : de ce nombre il en est m^me 
qui ont conservé la renommée de chefs-d'œuvre. On ne peut 
encore préciser sûrement le rapport d'âge entre les deux grands 
poètes. Seulement reconnalt-on la nécessité de placer Rhava- 
bhoûti dans un temps plus rapproché de celui de Câlidâsa 
dont il fut l'émule, au lieu de mettre, contre toute vraisem- 
blance, un intervalle de sept à huit cents ans entre ces deux 
représentants du théâtre dans toute sa splendeur (5). 

(1) Paris, Ernest Leroux, 1876-1877, 4 vol. in-18 (Bibliothèque 
orientale eizévirienne). 

(2) Préface de M. Regnaud au tome I*^. 

(3) Voir les leçons de M. le professeur Albert Weber sur Thistoire 
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Il n'est que trop vrai, les écrivains de l'Inde, anciens et mo- 
dernes, même ceux qui oh(, à la fin du moyen âge, compilé des 
livres didactiques fort répandus, n'ont aucun souci de la 
chronologie : c'est même le manque de sens historique qui ôte 
une partie de leur prix aux monuments fort volumineux de la 
littérature indienne , rédigés en vers presque sans exception. 
Cependant, ici le doute n'est plus possible, les créateurs du 
théâtre indieu doivent être placés dans une période relative- 
ment moderne de la langue sanscrite, non éloignée du com- 
mencement de l'ère chrétienne : c'est celle où cette langue a 
reçu, dans tous les genres de composition, l'empreinte d'une 
culture artificielle. 

Par un singulier contraste, l'esprit scientifique se traduisit 
de préférence chez les Hindous dans des vers sentencieux, dans 
des axiomes d'une extrême concision, les Soûtras : cette forme 
d'exposition et d'enseignement prévalut dans les écoles brah- 
maniques pour la philosophie, pour la théologie, pour l'exé- 
gèse, et aussi pour la grammaire, science où elles mirent autant 
de rigueur que de subtilité. Mais la poésie ne se tint pas ù 
l'usage des mesures harmonieuses et régulières qui avaient été 
appropriées de bonne heure aux cantiques et aux livres litur- 
giques du Véda. Elle continua à être narrative et didactique, 
pour accroître sans relâche de nouvelles aventures et de récits 
prolixes le corps des anciennes épopées : l'improvisation et la 
rhapsodie n'eurent pour ainsi dire plus de limites. Quand elle 
échappa enfin à ce joug étroit de la mesure épique, la poésie 
tomba presque aussitôt dans la recherche et l'afféterie. Lu 

de la littérature indienne, publiées en 1852 (Vorlesungen vber die 
indische Literaiur-Geschichte. Berlin, \^^ édit., page 187. — Trad. 
franc, de Sadous (1859) page 319. — 2« édit. allem., Berlin, 1876, 
page 217), 
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langue savante, si riche daus sa grammaire, n'offrait dans sa 
syntaxe que de médiocres ressources à l'invention qui aurait 
dû fonder les règles du style pour assurer les vrais progrès de 
Fart : en visant à Toriginalité, la poésie s'égara. Elle chercha 
des éléments de variété dans le luxe effréné ou la hardiesse des 
images, des succès dans les jeux et les artifices de la versifica* 
tion. Elle affecta la forme de stances qui présentaient le type 
du distique indien dans des développements poussés presque à 
rinfini. Même dans des pièces détachées, elle prétendit plaire 
par la construction insolite des phrases, par Tusage de com- 
posés d'une longueur démesurée, par de nouveaux rythmes 
donnant aux grands et aux petits vers plus de sonorité, plus 
d'éclat. Tous les défauts d'une composition minutieusement 
élaborée vont toujours croissant dans les œuvres de la poésie 
sanscrite depuis les premiers siècles du moyen âge jusqu'aux, 
temps modernes : symétrie calculée, antithèses, jeux de mots, 
assonances et allitérations sous prétexte d'harmonie imita- 
tive (\). Si surprenantes que soient la nouveauté et la variété 
des figures, on ne peut s'empêcher de comparer les morceaux 
le mieux travaillés, les plus belles stances, à des ouvrages de 
marqueterie, à des mosaïques de couleurs bigarrées. 

Quelques inventions heureuses donnèrent à certains poètes 
beaucoup d'imitateurs, et l'on inscrivit de nouvelles règles dans 
les traités de métrique pour consacrer leurs innovations. Mais 
il arriva le plus souvent que des poètes, qui étaient plutôt des 
versificateurs, s'ingénièrent à faire entrer dans des œuvres de 
quelque étendue les règles de versification brièvement formu- 
lées et subtilement interprétées dans les écoles. Plus d'une fois 
chez les Hindous, comme chez les Arabes, les mêmes hommes 

(1) Voir la seconde partie de notre notice intitulée : Du beau, litté- 
raire dans les œuvres du génie indien^ (Bruxelles, 1864). 


INTRODUCTION. 5 

furent poètes et gramniaîriens : jamais, dirait-on, une œuvre 
de conception profonde ni de véritable inspiration ne vit le 
jour dans ce milieu de beaux-esprits. Même avant qu on ait 
publié ou traduit en entier tous les drames composés en sans- 
crit à rimitation des premiers maîtres, on jugerait leur style 
par les citations qu'en font les codes principaux de la poétique 
indienne. Or, la préoccupation des agréments du langage et des 
beautés de détail a détourné les nouveaux dramaturges de toute 
élude profonde des sujets nationaux qui convenaient le plus à 
leur art, des chansons de geste qui auraient pu réveiller la 
fierté parmi les races guerrières issues des conquérants de 
l'Aryâvarta. 


CHAPITRE PREMIER. 


AGE DE CALIDASA. — SES OEUVRES DRAMATIQUES. 


Personne ne songe plus à donner Câlidâsa comme un con- 
temporain d'Auguste, ainsi qu'on Tavait admis si longtemps. 
On le fait vivre au sein d'une cour indienne, dans une capitale 
florissante comme Tétait Oudjdjayini dans le Mâlva, soit du ii^ 
au iv^ siècle de Tère chrétienne, soit plus tard encore, vers le 
v^ ou le vi^ : dans la première hypothèse, il aurait joui de la pro- 
tection des Gouptas, dont la dynastie a favorisé les lettres et les 
arts (i). Nous avons jadis passé en revue les poésies diverses 
héroïque», élégiaques, didactiques, dont on faisait honneur au 
plus célèbre des Câlidâsas (9); car, à n'en pas douter, ce nom 
fut usurpé dans les temps postérieurs par d'autres poètes de 
cour, comme ceux qui acceptèrent à Dhàrâ, au xi® siècle, la 

(1) Calidasa ou la poésie sansante dans les raffinements de sa 
culture (Paris, Duprat 1864, gr. in-80) pp. 6-14. — Voir Alb. Weber, 
Indische Litei^aturçeschichte , 2« édit. pp. 267-268 ; Nachtraç^ 
p. 8 et 12. 

(2) Ibid. page 10 ot suiv. avec citation des poë'mes traduits par Hip- 
polyte Fauche (Œuvres complètes de Câlidâsa, Paris, A. Durand, 
1859-1860, 2 volumes, gr. in-8°). — Le Pandit Shankâr Pandurang a 
voulu démontrer assez récemment que le même Câlidâsa est auteur de 
ces poë'mes aussi bien que des drames, et qu*il n'est pas antérieur de 
beaucoup au vin* siècle. (Transactions ofthe London Congress of 
orientalists. London, 1876, p. 227 sq.). 
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protection de la dynastie des Bhodjas. Nous ne parlons plus 
maintenant que du poëte dramatique qui a remporté de bonne 
heure d'éclatants succès dans des spectacles restés mémorables. 
Les trois drames de Câlidâsa se distinguent par la clarté, 
Télégance et la richesse du style, ainsi que par le charme et la 
souplesse de la versification : ces qualités se retrouvent même 
dans celui de ces drames que l'on jugerait inférieur aux deux 
autres, mais dont il est impossible de lui refuser la composi- 
tion; seulement le regarderait-on avec vraisemblance comme 
son premier essai. Le MâlavikâgnimUra ou l'histoire de Mâla- 
vikâ et d*Agnimitra, serait simplement une fiction calquée sur 
les intrigues fréquentes dans les cours orientales, grâce aux- 
quelles une suivante ou une favorite, dont Torigine princière 
vient à être découverte, est élevée tout-à-coup au rang de reine ; 
mais la facilité et le naturel de l'exposition rendaient cette 
pièce digne d'être signalée dans plus d'une traduction à la 
curiosité du public européen (i). Les deux autres drames sont 
empruntés à l'histoire héroïque de l'Inde brahmanique; les 
aventures qu'ils retracent ont été célébrées dans la Bhftratide 
qui a donné asile à tant de mythes et de traditions, et longtemps 
après elles ont été exposées de nouveau comme appoint à un 
fond très riche d'histoires cosmogoniques et théogoniques dans 
plusieurs des grands Pourànas, le Bhâgavata^ par exemple, et 
le VisehnoU'Pourâna, On croirait donc que les fictions mises 
en œuvre fort habilement par Câlidâsa dans des pièces de 

(1) M. Weber en avait donné en 1852 une version allemande en tête 
de laquelle il Tavait revendiquée pour Câlidâsa. — Plus récemment, 
M. Ph. Ed. Foucaux en a publié une version française qui sera lue 
avec beaucoup d*attrait : Mâlavikâ et Agnimitra^ drame sanscrit 
de Câlidâsa, 1877, in- 18. (Bibliothèque orientale elzévirienne de la 
liorairie Leroux). La pièce n'était connue auparavant que par une 
simple analyse dans Tappendice du théâtre hindou de Wilson. 
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théâtre avaient charmé une première fois les ermitages de Tlnde 
sous forme de narrations épiques. Dans certaine mesure, on 
serait autorisé à dire que le premier des dramaturges indiens a 
puisé à la même source de Fépopée nationale qui servirait 
encore d^aliment à plusieurs de ses imitateurs, comme les 
tragiques grecs Tout fait du Cycle homérique à la suite d'Es- 
chyle. 

Des deux drames plutôt héroïques de Câlidâsa, le plus célèbre 
est V Abhidjnânaçakuntalam ou «la reconnaissance de Sacoun- 
talâ par Tanneau, >> que l'Europe littéraire a si bien accueilli 
depuis un siècle sous le simple nom de Sacountala. La ver- 
sion fort élégante de Chézy Fa popularisé en France ; dans une 
traduction plus fidèle, M. Ph. Ed. Foucaux donnait naguère 
une juste idée de l'original indien (i). II n*est pas de langue 
européenne dans laquelle on n'ait rendu le même honneur à un 
drame idyllique, qui apparut comme une révélation inattendue 
dans les annales de la poésie dramatique. La seconde pièce de 
Câlidâsa, intitulée Ourvasi (ou Vikramonasî (i),Ourvasî donnée 
comme prix de la vaillance), abonde en beautés du même genre 
sous le rapport de la composition et du style; mais il y a pré- 
dominance de la féerie à un degré qui exige trop de l'imagi- 
nation pour bien ménager la vraisemblance.Toutefois,si les deux 
drames reposent également sur l'emploi du merveilleux mytho- 
logique, on ne peut méconnaître le discernement et l'art avec 
lesquels le poëte y a recouru. II faut faire aussi la part de l'in- 

(\) La reconnaissance de Sacountala, Paris, Picard. 1867 1 vol. 
in* 16 (nouvelle collection Jannet). 

(2) Comprise dans le théâtre indien de Wilson, publié en français 
par A. Langlois, VOurvast a été traduite à nouveau sur le sanscrit par 
M. Ph. Ed. Foucaux (Paris, Duprat, 1861, in-8«). Le savant professeur 
du Collège de France vient d'en publier la seconde édition dans la 
Bibliothèque elzévirienne (Paris. Leroux, 1879, 1 vol. in-18). 
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Teotion dans les incidents romanesques mêlés à la trame 
d*une ancienne fable : ainsi Gâlidàsa a-t-il trouvé l'occasion de 
célébrer avec beaucoup d'éclat l'antiquité fabuleuse des races 
royales, d'amener des peintures erotiques au milieu de tableaux 
descriptifs de la nature indienne, de répandre uti singulier 
prestige dans les principales scènes de ses drames, et d'y taire 
entendre quelquefois l'accent populaire et les naïves saillies 
dans des rôles de serviteurs et de simples artisans. 

Ce qu'il y eut de composé et de mécanique dans la contexture 
des drames sanscrits au moyen-âge, ne se révèle pas d'une 
manière choquante dans le thçâtre de Câlidâsa, qui s'est d'ail- 
leurs assujéti à quelques uns des procédés mis en vogue par 
d'obscurs prédécesseurs, mais rédigés à une époque inconnue 
sous l'autorité du nom idéal de Bharata. Serait-il téméraire de 
conjecturer que, quand la vogue de ses ouvrages eut montré 
l'obligation d'en multiplier les copies, les ancêtres des pandits 
modernes y ont introduit des désignations techniques que Cû- 
lidâsa lui-même aurait dédaignées? L'érudition aurait donc 
rétabli, au point de vue de la théorie enseignée dans les cours 
de grammaire et de rhétorique, des distinctions que les plus 
anciens maîtres ne connaissaient pas, ou bien qu'ils n'avaient 
pas eux-mêmes appliquées à l'arrangement des textes. On au- 
rait peine à croire que ces distinctions servirent de guide aux 
acteurs qui eurent intérêt à faire représenter les drames de 
Câlidâsa plusieurs siècles après lui ; il n'est pas prouvé qu'il 
ait existé un répertoire dramatique qui, admis dans plus d'un 
royaume, assurait à certains ouvrages une popularité indéfinie. 


CHAPITRE II, 

BHAYABHODTl SURNOMMÉ ÇRIKANTHA. AGE DE CE POÈTE. 

SES TROIS DRAMES. — DE LA FAMILLE DE BHAVABHOUTI, ORI- 
GINAIRE DU VIDARBUA, ET COMPOSÉE DE BRAHMANES DESCENDANTS 
DU SAGE KAÇYAPA. 


Le poëte dont nous allons esquisser la biographie s'appelait 
Bhavabhoùti : c'est le nom. propre qui a trait au culte de Çiva 
auquel il a rendu de fréquents hommages (i), et qu'il a inscrit 
lui-même dans le prologue de ses drames ; là aussi il a énoncé 
fièrement le surnom qu'il avait reçu de son vivant, QikafiTBa, 
celui « dont le gosier est l'éloquence même ». Ainsi l'admira- 
tion de ses contemporains lui avait donné une épithète signi- 
fiant que l'inspiration de la déesse Çrl, épouse de Brahmâ, 
avait été communiquée directement à l'artiste. Elle s'accorde 
bien avec la réputation de science et de vertu attribuée à sa 
famille de caste brahmanique. 

La question d'âge que nous éclaircirons tout d'abord n'est 

(I) Le nom est un composé glorifiant celui dont « le bonheur repose 
sur BJiavUj c'est-à-dire, Roudra ou Çiva ». Il existe des composés de 
la même signification en Thonneur de plusieurs des grandes Divinités, 
par ex. Agnir Indra,- Vâyou,- Roudra-bhôuti. — Voir Indiscke 
Studien, B. IV. p. 381 (Vançabrâhmanam du Sâmavéda). Dans le 
même mythe figurait Bhavânt, une des déesses épouses de Çiva. 
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pas décidément tranchée ; mais elle semble moins obscure que 
bien d*autres, en raison de l'espèce de certitude que compor- 
tent les principales données d'histoire littéraire relatives à 
Bbavabhoûti. Wilson, frappé de ce fait assez rare dans les 
choses de Tlnde, a relevé des particularités qui permettent 
d'attribuer une époque relativement ancienne à son théâtre : 
il a signalé dans un de ses drames Texistence du Bouddhisme 
encore à Fabri de persécutions qui ne sont devenues violentes 
que vers le yiii® siècle ; il a fait également observer qu'il n'y a 
dans aucune de ses pièces la trace de cette vie de contrainte 
et de réclusion que Tlslam a imposée aux femmes, dès le 
XI' siècle, dans la société indienne (i). Il a pris, comme élé- 
ment de sa biographie, la tradition qui fait vivre Bhavabhoftti, 
vers Tan 7â0, à la cour de Yaçovarman, souverain du Canoge ; 
tradition qui a été depuis accueillie par le savant indianiste 
Christian Lassen (s). Cependant l'assertion semble contestable, 
n'ayant pour autorité qu'une mention de Kâlbana, annaliste du 
Cachemire (s) : on a toute liberté pour en faire l'hôte d'une 
autre cour indienne, en particulier de la résidence royale 
d'Oudjdjayint à laquelle ses œuvres font allusion. Rien n'em- 
pêcherait de le faire descendre jusque vers le vi' ou même le 
y^ siècle, et de rapprocher ainsi sa carrière de celle de Câlidâsa, 

(1) Select spécimens of the théâtre ofthe Hindtts (vol. II, sec. éd.), 
iatrod. au Matati-mâdhavam, pages 3-5. 

(2) Indische AUet^thumskunde, B. III, p, 715. — Lassen admet 
la conquête du Canoge pbr le roi du Cachemire, Lalitâditya, qui rogna 
de 695 à 733, mais il établit que Yaçovarma devint le vassal de son 
vainqueur. 

(3) Râdjataranginly histoire des rois du Cachemire, trad. d'Antoine 
Troyer, Livre IV, v. 144, (tome II, Paris, 1840, p. 136) : - Yaçovarma, 
le roi vaincu, s'acquit louanges et célébrité. Il eut pour compagnons 
les Ravis, Vàkpati, Râdjaçn, Bhavabhùti et d'autres «. Les autres 
noms de poètes sont inconnus. 
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qui vécut dans les mêmes contrées : c'est l.n conjecture qu'à 
exposée à ce sujet le biographe tout récent de Bhavabhoûti, 
Anundoram Borooah, chargé de cours dans une des écoles 
officielles de Tlnde (i). Plus d'une fois encore nous mettrons en 
ligne de compte Tavis de ce professeur indigène qui a fait 
entrer les œuvres de notre poète, en concurrence avec celles 
de Càlidâsa, dans Tétude graduée des poèmes sanscrits à l'uni- 
versité de Calcutta («). 

Que les deux maîtres de la scène indienne soient aujourd'hu i 
rapprochés par l'âge et par le lieu de leur succès, n'en con- 
cluons pas qu'ils furent des rivaux dans le vrai sens du mot; il 
n'y avait pas de concours entre les Kavis de Tlnde qui travail- 
laient isolément suivant les circonstances, et il n'y avait pas 
entre eux la haute émulation qui faisait disputer en Grèce les 
couronnes dionysiaqu^^s. 

Interrogeons les œuvres que les philosophes indiens attri- 
buent unanimement à Bhavabhouti ; c'est lu en grande partie 
que l'on apprend à connaître le pays natal, l'origine, les pre - 
mières études du poëte qui était Brahmane, et les succès qu'il 
a obtenus à trois reprises en préparant ses drames en vue de 
solennelles représentations (n. Voici dans quel ordre s'offrent 
à nous les trois pièces de Bliavabhoûti, restées en faveur dans 

(1) Bhavabhouti and his place in sanskrit literature (Calcutta, 
1878, 64 pp. in-80) pages 4-28. 

(2) On a du même maître le petit recueil intitulé : a companion to 
the sanskrit-reading untergradiuxies of the Calcutta University, 
etc. (Cale, 1878, 58 pp. in-8**), ainsi que le premier volume d'un dic- 
tionnaire anglais-sanscrit. 

(3) Les meilleurs poètes destinaient leurs œuvres à des fêtes de cour 
dûment annoncées, et c'est là qu'elles gagnaient une célébrité que per- 
pétuait plus tard leur lecture dans les écoles, à dé&ut d'une fréquente 
représentation. 
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les écoles, imprimées de uotre temps une première fois dans 
l'Inde, et plus tard traduites ou analysées par Wilson : deux 
drames tirés des aventures de Râma, le MaM-vira-charita^ ou 
« l'histoire du grand héros », et VOuttara-Râma-charita^ ou 
« le dénouement de Thi^itoire de Râma »; en troisième lieu, le 
Malalî-mâdhavam, ou «les aventures de Mâlati et de Mâdhava», 
héros fictifs d'une histoire (iré par le poëte de l'observation des 
mœurs de son temps : nous le désignerons par le seul nom de 
l'héroïne. 

Tout fait croire que le talent de Bhavabhoàti a grandi con- 
sidérablement dans l'intervalle où Ton placerait la succession 
de ces trois di*ames dignes d'attention, mais d'un mérite inégal 
sous le rapport des difficultés de l'exécution. On en jugera plus 
loin par l'analyse de chacun d'eux, et par l'examen de leur con 
tenu. Mais il ne paraît pas douteux que le plus ancien ne soit 
le drame, guerrier, militaire pour mieux dire, Ti* Histoire du 
grand héros, » calqué sur le plan du Ràmâyana ; il a de- 
mandé moins de peine dans sa composition que le second drame 
rÀmaique,Ie «Dénouement ; » dans celui-ci l'auteur a fait choix 
d'incidents de la tradition chantée en vers épiques pour en 
tirer une œuvre dramatique d'un intérêt beaucoup plus vif et 
d'une exposition brillante. Le génie du poète a déployé davan- 
tage encore toutes ses ressources dans la pièce de libre inven- 
tion, la McUatU tissu d'intrigues romanesques, suite de scènes 
émouvantes prises dans la vie réelle, à une époque de civilisa- 
tion avancée. 

Passons maintenant à la carrière de Bhavabhoûti d'après les 
renseignements assez précis qui manquent tout à fait pour celle 
d'autres poètes de l'Inde non moins vantés. Nous le savons natif 
du Vidarbha,et nous le voyons poursuivre avec éclat sa carrière 
de poète dans la yitle polie et lettrée, capitale du Màlva, Oudj- 
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djayîni (i), qui resta un des centres de la culture intellectuelle 
jusque dan» le moyen-âge. 

Le Vidarbha, le moderne Bérar, était parmi les pays situés 
dans le Dakshinapatha ou région méridionale de la Péninsule, 
au sud des monts Yindhyas, une terre privilégiée» qu'on a pu 
nommer «soi de la naissance de Sarasvatt, • autrement dit ber- 
ceau de la déesse de l'éloquence (2) : beaucoup d'hommes 
instruits y avaient vu le jour. Bhavabhoùti était originaire de 
la ville de Padmapoura dans le Vidarbha. Ses ancêtres se glo- 
rifiaient d'être les descendants du fameux sage Kaçyapa (5) ; il 
était le petit-fils de Gopala Bhatta, le fils de Nilakantha et de 
Djâtoukarnl. Il fut donc élevé dans un des foyers encore floris- 
sants de réducation brahmanique à une époque où la première 
caste avait déchu de sa haute influence et perdu ailleurs la 
vraie tradition de la science religieuse. Ce que le poëte lui- 
même nous dit des Brahmanes du Vidarbha, est confirmé par 
rhistoire : il a par conséquent puisé à une des sources les plus 
pures du Brahmanisme védique, alors que le Bouddhisme avait 
fait concurrence à l'ancienne religion dans la plupart des 
royaumes de l'Inde. 

Voici en quels termes Bhavabhoùti a désigné, dans deux de 
ses prologues (4)» la famille de Brahmanes d'où il était issu : 

(1) C'est à Oudjdjayinl que se passent les scènes de la Mritchaka" 
tikâ. — Sur cette ville et ses divers noms, v. Lassen, Ant, ind.y 1. 1, 
p. 1 16. t. III, p. 835. 

(2) Passage cité par Anundoram (page 28) : So* yam subhru-puro 
Vidarhha-vischayo Sàrasvatî-c(fanma-bhûmih. 

(3) On ne s'est pas contenté de donner Kaçjapa pour chef à une 
des treize familles de Brahmanes, réputées antiques : les Hindous en 
ont fait un petit-fils de Brahmâ, et Tont mis au nombre des Prad^â- 
patis, «pères des créatures, • créateurs subordonnés au seul Brahnsâ. 

(4) Le prologue du Mahâvira^ et celui do la Màlati. 
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«Dans le Dakschinapatha, il y a une ville appelée Padmapoura. 
Là ont longtemps habité quelques Brahmanes (i), descendants 
de Kaçyapa, attachés à la portion Tîttiri du Véda (2), mattres 
autorisés de leur école, justifiant leur lignée par des actes 
pieux, entrenant soigneusement les cinq feux (3), observateurs 
de leurs vœux, buvant le jus du Soma (4), arrivés à la perfec- 
tion de la science divine. • 

À la suite de cette revendication généalogique, le poète a 
célébré, dans une stance (5), le haut mérite de ces Brahmanes, 
nommés Çrôtfiyas, c'est-à-dire fidèles à la révélation (çt^uti). 

« Ces Brahmanes çrôtriyas sont attachés fortement à Péternel 
révélé (çi'ulam çâçvatam) pour la définition de la pure vérité 
(iattva) : ils le sont, d'autre part, à la richesse, pour Toffrande 
et le sacrifice accompli avec libéralité (ischTâya pûrtâya cha 
kcamavé); aux femmes, pour l'obtention d'une postérité; à la 
longue vie, pour acquérir les fruits de la pénitence. » 

Dans le même prologue de la Mâlatî^ le poëte met dans la 
bouche du directeur la déclaration suivante sur les noms connus 
de l'auteur du nouveau drame qu'il va faire représenter : « Le 

(\) Dans le texte de la Mâlati on lit : parivasanti sma. L*expres- 
sion désigne une résidence très ancienne dans le Vidarbha. 

(2) Appelés Taittiriyanas, comme sectateurs du Yadjour noir, dit 
Taittirlya (du mot Tittiri, perdrix, suivant la fable oii un sage est* 
métamorphosé en ce volatile). 

(3) Voir le troisième livre des Lois de Manou, devoirs du chef de 
£amille, dist. 100 et 185. 

(4) Somapâ « buveurs du Soma » — ayant conservé Tusage de boire la 
liqueur extraite de TÂsclépiado acide, pendant la célébration des rites, 
usage qui a subsisté le plus longtemps au sud de Tlnde. Voir Lassen, 
sur le sacrifice du S8ma, Indische Alterthumskunde, B. I, p. 791, 
où il cite le passage do Bhavabhoùti, et Stevenson, Sâma Véda, 
transi., préface, p. X. 

(5) Prologue de la Mâlati, stance V. 
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petit- fils d^un noble descendant de ces Brahmanes, appelé d'un 
nom heureusement choisi Bhatta Gopâla^le propre rejeton de 
Nilakantha à la pure renommée, — le poëte, surnommé Çri- 
kantha, portant le nom de Bhavabhoùti, enfant de Djàtoukarnt, — 
lié de franche amitié avec les acteurs, — nous a livré un drame 
de sa composition, ayant à un haut degré les qualités qui con- 
viennent au sujet. » 

Nous reviendrons, au chapitre suivant, sur les passages qui, 
complétant cette déclaration dans la MâlatU nous montrent la 
fière attitude de Bhavabhoùti devant ses rivaux et devant ses 
contradicteurs. Mais relevons encore quelques traits parmi les 
renseignements qu'il nous a donnés lui-même sur sa famille. 

Dans le prologue du Mahâvira, le poète est plus explicite 
qu'ailleurs sur ses ascendants qui remontent jusqu'à Kaçyapa : 
(( De leur noble rejeton, qui est estimé, accomplissant le sacri- 
fice Vâdjapéya, nommé Mahâkaui (grand poëte), provient le cin- 
quième (dans Tordre), — le petit-fils de Bhatta Gopâla au nom 
bien choisi (i), — le fils de Ntlakantha à la renommée toute 
|)ure, — le poëte dont le nom est Bhavabhoùti, et le surnom 
ÇrIkantha (dont le gosier est Téloquence même), Fenfant de 
Djâtoukarnf, — lui qui doit être ici considéré comme notre 
ami! Que les honorables assistants veuillent bien le com- 
prendre! » 

Le Directeur (dont le nom propre ne nous est transmis dans 
aucune pièce) avait prévenu les spectateurs du caractère de 
Tœuvre qui serait jouée en leur présence et qui n*est autre que 

(1) SugKihita-nôma, épithéte qui, diaprés la gloso de Vidjâsâgara 
(p. 2 de son édition) signifie : noté de bonne heufe comme d'heureuse 
destinée; ayant choisi un nom fortuné. La môme qualification s'appli- 
quait à Bhavabhùti lui-même d'après un passage du TrikândcLçêsha 
(voir Weber, Indische Streifen, B. IIÏ, 1879, p. 78). 
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rhistoire du grand Râma : il est dans son emploi de définir 
raction qu'ils auront sous les yeux dans le Mahâvîra (i). 

C'est un drame « où les exploits d'un grand héros sont nobles 
» et terribles; où le langage, tour ù tour aimable et fier, pos- 
» sède un sens profond ; où le sentiment héroïque, départi à 
«> autant de personnages d'élite, est attribué à chacun avec des 
» nuances fines et correctes. » 

Avant de citer Bhavabhoùti et de tracer sa généalogie, le 
Directeur dit encore : « C'est l'œuvre d'un poète dont la parole 
« obéit à l'inspiration, et l'histoire est bien celle de Râma : 
» nous possédons ici autant de personnes qui, de même que la 
» pierre de touche au simple frottement, sont habiles à saisir 
» le sens des paroles. » 

La naissance de Bhavabhouti dans le Vidarbha serait con- 
firmée d'après Wilson (Introduction à la Mdlati), par le talent 
tout particulier avec lequel il a décrit la nature indienne dans 
sa magnificence et dans ses grands horizons, tandis que d'autres 
poètes en décrivent les beautés de détail. Un pareil talent doit 
tenir à sa longue résidence, pendant sa jeunesse, au milieu dos 
forêts et des montagnes du Gondvana. Or, c'est un pays acci- 
denté et pittoresque que le Gondvana ou Gondavandy limitrophe 
du Vidarbha à l'est (i) : resté sauvage, habité partiellement par 
des tribus qui avaient résisté à la civilisation brahmanique, 
celles des Gondas, il présentait presque partout un sombre 
aspect; il était peuplé d'animaux féroces dans l'épaisseur de ses 
forêts et renfermait beaucoup d'éléphants. Le poëte a signalé 
maintes fois l'irruption de ces pachydermes dans les tableaux 

(1) Prologue, stances II et III. 

(2) Voir Lassen, Antig, ind., tomeI•^ p. 177, p. 179, p. 182-83 et 
Ut Géographie de rHindoustan, par Tieffenthaler (tome Y de sa 
Description hist. etgéog, de VInde), Berlin, 1786, p. 359). 
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gigantesques au milieu desquels il fait mouvoir ses héros : on 
ne se plaindra pas de n'y point trouver de couleur locale. 

On aurait peine à mieux caractériser le talent de Bhavabhoûti 
que ne Ta fait le baron d'Eckstein, en le replaçant au milieu 
des sites grandioses qui l'avaient frappé dès son enfance : a Si 
)) Câlidâsa est TEuripide de Tlnde, il est un Euripide sobre, 
» chaste, naïf, exempt des défauts d*aflectation dont l'Euripide 
» grec abonde. Hhavabhoûti^ au contraire, est le plus éner- 
» gique et le plus majestueux des poètes dramatiques de sa 
)) race ; on peut le nommer TEschyle du même théâtre. Câlidàsa, 
» se rapprochant de la noble et douce pureté de Sophocle, n'a 
)) rien de cette dégénérescence, de cette vulgarité d'intrigues 
» qu'Euripide semble emprunter d'avance au roman moderne 
)) plutôt qu'à l'antique épopée. Quant à Bhavabhoûti, majes- 
» tueux, grand, élevé, comme les forêts de Gondvana, dont 
» l'ombre terrible se balança sur son berceau, vous le diriez 
» sorti des mains de la nature, comme le Moïse de Michel- Ange 
» s'élança de la pensée du sculpteur. En vain la conscience 
d agitée se replie sur elle-même ; Bhavabhoûti va y chercher le 
» crime et les remords qu'il traîne au grand jour. Tel un guer- 
» rier redoutable arracherait aux profondeurs du sanctuaire le 
» criminel qui voudrait y chercher un asile. Dans la poésie de 
» Bhavabhoûti, mugissent et se calment tour à tour les orages 
» de toutes les passions que sa main puissante sait éveiller et 
» assoupir... Jamais accents plus passionnés n'émanèrent de 
» l'âme humaine ; aussi le nomma-t-on Sfikdntha^ l'homme dont 
» la bouche est le temple de l'éloquence. Le père de Bhava- 
» bhoûti était un brahmane, appartenant à cette illustre race 
» dont l'origine se perdait dans les temps héroïques. Sa famille 
)) habitait la province de l'Inde que nous appelons aujourd'hui 
» le Décan, à l'occident des hautes montagnes et des vastes fo- 
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» rets qui versèrent leur ombre et leurs terreurs sacrées sur 
» rame du jeune poète. » 

D'autre part, Bhavabhoûtî ayant fait un assez long séjour à 
Oudjdjayinl où ses pièces furent représentées, il est plausible 
qu'il ait fait entrer dans ses stances descriptives, des paysages 
calqués sur ceux des environs de cette capitale et des contrées 
du Hâlva. C'est sur leur territoire que s'élevèrent peu après 
des villes aussi florissantes que Dhârâ et Bhûpâla, qui eurent 
des rois amis de la poésie et des arts. Il est telles particularités 
qui ne peuvent convenir expressément à des localités de l'an- 
cien royaume d'Âyodhyâ au nord du Gange : le panégyriste de 
Râma, venu après Valmiki, n'a pas été plus fidèle que le 
chaotre épique à la topographie des États soi-disant héréditai- 
res de son héros. 

Recherche- t-on ici de quelles grandes scènes le poète dra- 
matique s'est inspiré : on les retrouve dans son pays natal, 
ainsi que dans les contrées du Màlva dont celui-ci n'était séparé 
qae par la chaîne des monts Vindhyas, et par le cours de la Ner- 
bouddha. Bhavabhoùti a vécu là en toute liberté ; de son temps 
et de même après lui, au vii^ siècle, les rois d'Oudjdjayint étaient 
brahmanistes, mais toléraient les religieux et les adeptes du 
Bouddhisme, comme le fit celui que Hiouen Thsang trouva sur 
le trône (i), lisant beaucoup u les livres hérétiques» (des brah- 
manes), et laissant « les hérétiques des différentes sectes ha- 
biter péle-méle sur son territoire. » 

Quand Bhavabhoùti fait trois lois débiter par le directeur de 
la troupe l'annonce d'une grande représentation à l'occasion 
d'une solennité religieuse, on ne saurait la placer ailleurs qu'à 

(1) Mémoires sur les contrées occidentales j trad. du chinois par 
Stanislas Julien, Paris 1868, tome II (royaume à^OU'Che-i/en'na), 
pp. 167-168, et le mémoire sur la carte, ib., page 408. 
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Oudjdjayinf. Dans cette capitale et dans plusieurs autres villes 
de rinde, le culte de Çiva était Toccasion des fêtes les plus 
pompeuses : deux lois le nom de ce Dieu est hautement célébré 
dans la stance d'invocation, la nândi, qui ouvrait le spectacle, 
avant qu'il fût question du sujet de la pièce. Sans préjudice aux 
droits plus anciens de Brahmà, Çiva y est considéré comme le 
Dieu suprême, le grand tout. Or, le çivaïsme jouissait de cette 
prérogative (i), précisément dans les siècles qui précédèrent 
immédiatement l'expansion du Vishnou'isme dans toutes ses 
ramifications, avec le prestige qui' s'attacha aux noms tour à 
tour populaires de Krichna et de Râma. 

Dans les trois pièces dont il s'agit, la fête citée comme l'occa- 
sion d'un spectacle nouveau et digne d'une illustre assemblée, 
est celle qui avait lieu en présence d'une idole fameuse de 
Çiva qui recevait, sur les places publiques, les hommages de 
la multitude. Mais, qu'on ne se figure pas des images gigan- 
tesques et bizarres de ce dieu comme il en est dans les grands 
monuments de la sculpture indienne : c'était probablement le 
linga ou phallus, un des emblèmes préférés par ses sectateurs 
jusque dans les siècles modernes (s). 

Le personnage divin est appelé Kâla-priya-nâtha, désignation 
dont les pandits ne donnent pas une explication entièrement 
satisfaisante (s). Mahâkâla est un des noms de Çiva mis en hon- 
neur dans rinde au nord des monts Yindhyas, mais appliqué 

(1) Voir Lassen, ouv. cité, t. I, p. 780-783. 

(2) Voir Lassen, même ouvrage, tome IV, p. 617, pp. 622-629. — 
Inde et HinMaya par le comte Goblet d*Alviella, Paris, H. Pion, 
1877, p. 45-46. 

(3) Théâtre de Wilson, 2« éd„ t. II, p. 10-11. — Le terme de 
nàtha (maître) dans Tépithéte de Çiva était un des mots préférés par 
la très ancienne secte des Yoguis ou Pâçoupatas , dont Bhavabhoùti 
parait avoir bien connu les croyances et les pratiques. 
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surtout à sa forme de Dieu destructeur; il est mentionné par 
Câlidâsa dans le Méghadoûla^ h propos du culte du môme Dieu. 
Le seul mot Kâla^ qui en est Téquivalent, se retrouve dans le 
conuposé que notre poète a transcrit à dessein dans l'annonce 
de ses pièces. Il resterait cependant à prouver que la fête indi- 
quée parBhavabhoùti, la solennité dite yâtrâ (litt. cortège ou 
procession), était accomplie de son temps en présence de Tem- 
bléme accepté par les Çivaïtes, et qu'un monument de ce genre 
fut dès lors exposé dans OudjdjayinI aux regards de la foule 
longtemps avant Tépoque où il fut renversé par des conqué- 
rants musulmans du Mâlva (t). 

(l)»VbirTawney, trad. angl. de VUttara R, Ch,, Prologue, note 2. 
L'emblème érigé en 930, aurait été détruit en 1280, d'après les histo- 
riens arabes (D' BQhler, notes sur le Panchatantra, p. 1 1). Le temple 
de Mahâkàla est resté célèbre (Lassen, Anhang, 1862, p. 24). — Voir 
aassi le Panchatantra, trad. par Lancereau, L. V, fable 3, p. 319. 


CHAPITRE 111. 

DE LA COMPOSITION ET DU STYLE DANS LES OEUVRES 

DE BHAYABHOUTI. 


Le talent de Bhavabhoùti sera plus aisément jugé, quand 
nous aurons procédé à Texamen et à la critique de chacun de 
ses trois drames. Il n'est pas inutile, cependant, de résumer à 
Tavance les opinions des indianistes qui Font apprécié d'après 
ses écrits et par comparaison. 

« Sous plus d'un rapport, a dit Christian Lassen (i), Bhava- 
bhoùti serait mis au-dessous de Câlidâsa, puisqu'il ne s'aban. 
donne pas uniquement, comme celui-ci, aux inspirations de son 
génie, mais se conforme aux règles de la poétique. Sa langue 
est beaucoup plus travaillée que celle de son prédécesseur. — 
Dans la Mâlaii, domine le caractère erotique (ÇKingâra); dans le 
Mahâvlrùy le caractère héroïque (Vira) ; dans XOuitara^ le pa- 
thétique [Karou^a). — Il n*en est pas moins un des poètes le 
plus richement doués de l'Inde antique. » On en reviendrait à 
dire que la supériorité de Câlidâsa consiste en ce qu'il a su 
rester dans la juste mesure : rien que de ce chef, les suffrages 
des Hindous en sa faveur seraient suffisamment justifiés. 

Au jugement du même savant, Bhavabhoùti a l'art de tracer 

(l) Indische Alterthumskunde, B. IV, 1861, pp. 817-818. Môme 
ouvrage de Lassen, B. II, 1852, p. 1160. 
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nettement les caractères, et d'expliquer avec habileté les actes 
des personnages mêlés aux événements. Il Ta prouvé éminem- 
ment dans la Mâlatî ; d'autre part, dans le Vira^ il a décrit 
admirablement les scènes grandioses des forêts de Tlnde et, 
dans VOuttara, il a produit fréquemment des peintures émou- 
vantes. (( Sa langue est choisie et vigoureuse ; cependant, quel- 
quefois enflée, prolixe et obscure : son style est défiguré par 
de trop longs composés et par des jeux de mots. » D'autres 
poètes de son temps ont le même défaut ; mais il les aurait 
surpassés pour la plupart, en prodiguant des composés fort 
longs jusque dans la prose. Il a aussi recherché à Texcès les 
mesures mises à l'étude, mais compliquées et d'un usage ex- 
ceptionnel ; on a, dans la Mâlali^ un curieux exemple du mètre 
Danhora qui permet le déroulement indéfini d'une phrase (i). 
Ne dirait-on pas un défi porté par on intrépide versificateur à 
ses émules? Malgré de tels écarts, la poésie déborde dans ses 
conceptions; mais elle sera bannie après lui des laborieux exer- 
cices de métrique exécutés sur un thème banal. 

H. H. Wilson, qui avait examiné de près les drames de Bha- 
vabhoùti, dont deux sont traduits dans son théâtre des Hin- 
dous, a tempéré la censure par de formels éloges (2). Il recon- 
naît que son style est puissant, quoique prolixe, et qu*il man- 
que assez souvent de clarté ; il y blâme l'emploi des composés 
porté jusqu'à l'abus; mais il constate qu'il est â grande distance 
des combinaisons exagérées que les versificateurs des siècles 

(1) Colebrooke en a donné un échantillon dans lequel chaque vers 
a 54 syllabes; ce qui porte à 216 le nombra des syllabes pour la stance 
entière (Diss. sur la poétique sanscrite et pracrite, au tome II des 
Miscell, Essai/s, p. 144). — Voir le passage dans la première édition 
du drame, CalcutU, 1830, pages 8Î-82. 

(2) Hindu Th., vol. II, 1835, pp. 5-6, (Introd. & la Mâlati), app. 
pp. 324-325. 
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suivants ont recherchées dans l'agglomération des mots. Il 
avoue que Bhavabhoûti a de la propension à déployer la science 
sans raison et qu'en certains cas, il substitue la phraséologie 
de la logique ou de la métaphysique au langage de la poésie et 
de la nature. » Mais il convient en même temps « que les qua- 
lités remportent sur les défauts, et que le langage du drame est 
en général d'une beauté et d'une puissance extraordinaires. » 
Ici, Wilson fait observer que les défauts de l'original resteront 
nécessairement empreints dans une traduction, si l'on n'a soin 
de faire des coupures pour les dissimuler : c'est la justification 
des retranchements qu'il a pratiqués dans sa version en vers 
anglais. Nous reconnaissons combien il serait difficile de re- 
produire à la lettre les œuvres de Bhavabhoûti dans un idiome 
moderne : cependant, nous dirons plus loin pourquoi il ne nous 
a pas plu de resserrer ou d'élaguer à l'exemple de Wilson le 
texte de la pièce que nous avons entrepris de traduire. 

Le professeur de Calcutta, qui a compris dans ses études les 
œuvres de notre poëte, n'a pas dissimulé les reproches que le 
goût occidental peut lui faire (i). Après avoir relevé chez lui 
l'usage de longs composés et l'emploi de mots dérivés de l'effet 
le plus sonore, il insinue que ces particularités étaient néces- 
saires à ses yeux pour donner à ses poëmes plus de force et 
plus d'énergie. Il ne nie d'aucune façon la critique que l'on doit 
faire des termes obscurs qui reviennent trop fréquemment ; il 
n'y voit d'excuse que dans la pénible élaboration des lourdes 
mesures adoptées de préférence par l'auteur. 11 ne saurait non 
plus justifier l'usage des. formes de l'idiome védique, si louable 
que soit d'ailleurs la connaissance des Védas chez un brahmane 
de race antique. Il passe également condamnation sur les hyper- 

(1) Bhavabhuti and his place, by Anundoram Borooah, pp. 59-60. 
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boles de langage qui seraient difficilement admises par des lec- 
teurs modernes. 

En définitive, le poète du Vidarbha a non-seulement payé 
quelquefois un tribut aux tendances de son siècle dans la poé- 
tique, mais encore cédé outre mesure au désir de donner à ses 
contemporains des preuves de son érudition brahmanique. 

Il est curieux d'entendre comment Bhavabhoûti parle lui- 
même de sa vocation poétique dans des tirades que débite soit 
le directeur, soit un acteur, dans l'espèce d'entretien que l'u- 
sage d'un prologue lui permet d'avoir avec l'assistance ; puis, il 
est bon de savoir, à quels titres il sollicite l'attention en van- 
tant, outre le choix du sujet, les ressources et les progrès de 
son art. Nous prenons d'abord ses déclarations dans quelques 
stances d'introduction au Mahâvîra^ qui serait considéré à 
bon droit comme son essai, ou du moins, comme la plus an- 
cienne de ses œuvres conservées. Après ce qu'il a révélé sur sa 
famille et ses ascendants, le poète se plait à parler de sa com- 
position, de la manière dont'il y a fait entrer deux des ressorts 
d'une action dramatique, le sentiment de l'héroïsme et celui 
du merveilleux ; deux stances lui servent à faire cette sorte de 
profession (i) : 

« Par celui, dont le maître est le chef des grands ascètes, — 
» comme Ângiras l'est des grands Rischis, »- et qui est un 
» trésor de science, ainsi que le signifie son nom, — a été com- 
» posée, en raison de sa préférence pour l'héroïsme et le mer- 
j» veilleux (vtrâdàhuta-pHyatayâ), cette histoire du descendant 
« de Raghou qui fut le Déau des transgresseurs de la justice, 
9 -^ histoire grâce à laquelle la racine de la douleur pour les 


(1) Stances IV et V du prologue du Mahâvira. 
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» trois mondes a été extirpée, et dans laquelle surabonde 
» l'énergie de Théroïsme, ainsi que le merveilleux ! » 

Au début d'un drame qui doit frapper par l'éclat de la bra- 
voure, le poêle se sert de termes déjà reçus, l'héroïque (vîrajy 
le merveilleux (adbhutaj, employés indubitablement par d'aulres 
écrivains, et ensuite admis dans les définitions des écoles. Ce sont, 
en effet, deux des rasas ou des sentiments distingués entre plu- 
sieurs autres parmi ceux qui émeuvent dans un drame indien (i), 
et on induirait de là que la théorie du genre avait été tracée 
peu de temps après le succès des nâiakas les plus anciens : 
Bhavabhoûti donne naturellement plus d'attention à cette théo- 
rie que ne pouvait le faire Câlidâsa, qui, sans doute, en avait 
fourni les premiers éléments. 

Des deux sentiments que le poète s'est vanté d'avoir expri- 
més, c'est le premier, le sentiment d^ la grandeur héroïque 
qui l'emporte dans le cours de la pièce où Râma paraît et re- 
paraît après d'incessants combats livrés hors de la scène : on 
en jugera bientôt par l'analyse du Mahâvîra. Bhavabhoûli a 
senti le besoin d'affirmer, en outre, que c'était le sujet de son 
choix, auquel il s'était appliqué comme imitateur de Valmlki et 
comme admirateur de Râma. 

« II a été dit par le descendant de Brahmanes instruits dans 
» la révélation {çrotriya-putréia) (î) : 

)> Cette sainte vie du chef de la maison de Raghou, qu'a re- 
» tracée Valmiki, le meilleur des mounis, et le premier des 
» poètes, je me suis plu, moi, dévoué (à Râma), à la raconter 

(1) Wilson, Sj/st, dram, des Hindous, introd. à son théâtre (I, 
pp. LVIII-LX) trad. Langlois, I. pp. LXIX-LXX. — Amarakocha 
(t. I, p. 45 Ed. Loiseleur), Liv. I, chap. I, sect.VII, dist. 17 et suiv.— 
Sàhitya-darpana. éd. Cale, n» 234, pp. 88-89. 

(2) Prologue de Mahâvira, stance VI. 
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» à mon tour (i) ; que les hommes bien pensants lui rendent 
» donc hommage d'un esprit soumis ! » 

Il est dans cette stance une expression dont le sens littéral 
doit être déterminé avec soin : c'est le mot bhakta que le poëte 
s'applique à hù-méme {bhaktasya mé), mais qui signifierait dif- 
ficilement « dévot, sectaire, » comme il est advenu dans le lan- 
gage des sectes indiennes, çivaïtes et vishnouites, où le nom ab- 
strait bhakti était entendu de dévotion et de foi. M. Pickford, 
nous semble-t-il, n*a pas tenu compte de Tâge de Bhavabhoûti 
dans ce passage de sa version du Aîahâvtra (2). Nous prendrions 
bhakta dans le sens de a dévoué », mais non pas de « dévot», 
comme si le brâhmane poëte exprimait son admiration person- 
nelle pour le. héros national chanté par Yalmîki. C'est vers le 
xi« siècle seulement que le culte de Râma fut mis en honneur 
sous rimpulsion de Râmânoudja par les sectes vishnouites qui 
avaient déjà fait prévaloir Tidée de foi (bhakti) dans le culte un 
peu antérieur de Krichna (s). 

Il s*était écoulé certain temps entre le second drame ranmi- 
que sur lequel Bhavabhoûti avait fondé ses espérances, et la 
production de Toeuvre plus savante qui avait exigé de lui d'in- 
cessantes études, la composition inédite et neuve (apûrva-pra- 
karoRam), exposant les vicissitudes de Mâlatt et de Mâdhava. 

Dans le prologue, le directeur interroge un acteur qui se 
présente à titre d'assistant {pâriparçvika) ; il lui demande : 

(1) Littéralement : « Mes paroles à moi, dévoué (à Râma), s'y sont 
complu À leur tour ! *> 

(2) Page 5 : « In it the spech of me too, a votary, took pleasure. » 
Ibid., note : « i. e., I, as a votary of Râma, took pleasure in speaking 
of his exploits» (Calcutta, 1871. Voir ci-aprés chap. IX). 

(3) Voir l'esquisse de Wilson sur les sectes religieuses des Hindous 
au tome XVI» des Asiatic Researches (Calcutta, 1828), page 27 et 
suiv., éd. in-4*», et les Antiq, ind. de Lassen, t. IV, p. 126 et suiv. 
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« Quelles sont les qualités qu'exigent dans un drame les gens 
» respectables, les vrais connaisseurs, les vénérables et les 
» brahmanes (littér. bhûmi-dévâSy c. d. « Dieux sur terre »)? » 

Bhavabhoùti prête à l'acteur une réponse vraiment complète 
et fort remarquable par ses définitions (UâlatU prol., st. 4) : 
« De profonds tableaux des passions exposées avec ampleur ; 
» — des sensations allant au cœur par une réciproque affec- 
» tion; — l'élévation des caractères, l'expression raflBnée du 
» désir; — la variété dans les récits, et une parfaite élégance 
» dans la diction. » 

De telles stances prouvent assez d'elles-mêmes que déjà la 
critique se faisait valoir quandTart n'avait pas dit son dernier 
mot : le poète ne voulait pas y paraître étranger ou indifférent. 
Si les auteurs avaient mis en œuvre de nouveaux procédés, 
l'opinion s'était formée, et elle était devenue plus exigeante. 

Mais, dans le même prologue, l'écrivain éprouve le besoin 
de justifier ses patientes études; il s'en prend à ceux de ses 
parents qui se sont faits ses antagonistes, parce qu'il est sorti 
des études de théologie et de philosophie (i). Qu'on écoute la 
fière riposte du Brahmane, qui s'est piqué d'être poëte, et poëte 
dramatique (s) : 

« Les quelques hommes qui, en cette occasion, exercent 
» contce nous leur censure, que savent-ils en vérité? Ce fruit 
» de nos efforts ne leur est pas adressé. — 11 se produira, il 
» existe peut-être quelqu'un qui soit d'un mérite égal au mien... 
» Le temps n'a pas de limites, et la terre est si vaste! » 

« On a dit aussi : cette science qui consiste dans la lecture 

(1) Weber, Veber dos Râmât/ana, Berlin, 1870 (Mém. de l'acad. 
royale des sciences), p. 49, note, a signalé le fait d'après les deux stances 
que nous traduisons ci-dessus. 

(2) Màlatl, prol., stances VI et VIÏ. 
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I» des Védas, des Oupanischads. des traités du Sânkbya et du 
» Yoga, à quoi sert-il de l'exposer? Il n'y a certes de ce côté 
D aucun profit pour la composition d'un nâtaka, — Mais, s'il y 
• a magnificence, noblesse dans les termes, et s'il y a aussi 
» poids dans les pensées, on tire de là le témoignage du savoir 
» ainsi que de l'habileté du génie ! » 

Quand on a entendu un langage aussi ferme, qui n'est pas 
sans jactance, mais qui n'est pas entaché d'une vanité vulgaire, 
on se sent en présence d'un artiste cherchant la gloire par un 
travail opiniâtre, par une lutte supérieure aux obstacles venant 
de sa caste ou de sa famjlle Ce n'est pas le ton d'un poëte de 
la décadence, la prétention d'uii Alexandrin, mais plutôt le défi 
d'un maître, comme Pindare ou Simonide, qui ne saurait parler 
sans hauteur de ses émules ; il fait appel à l'avenir. On voit, 
d'autre part, dans Bhavabhoûti un véritable poète, se soumet- 
tant aux règles de l'art admises par le goût de son temps, tan- 
dis que tant de dramaturges, venus après lui, ne seront plus 
que des compilateurs, recousant des lambeaux de rôles et con- 
sumant leurs forces dans une lourde et prétentieuse versifica- 
tion. C'est une justice qu'il faut rendre à Bhavabhoûti, alors 
même qu'on lui imputerait plusieurs des défauts signalés par 
des critiques européens comme par des écrivains de l'Inde. 

Quoique l'on soit si loin d'Athènes dans les capitales des 
monarchies indiennes au-delà du Gange, la critique n*a pas 
manqué de s'exercer aux dépens des poètes qui, en innovant, 
avaient fait abus de leur talent. Il n'existait pas de scène qui, 
comme la comédie attique, tournât en ridicule sur le champ 
des innovations malheureuses et persiflât l'emphase tragique. 
Mais, parmi les auteurs de drames sanscrits, il s'est rencontré 
des comiques qui se sont égayés de la manière pompeuse, du 
style quelquefois trop chargé de Bhavabhoûti. Eut-il des rivaux 
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dont il sentit lui-même les atteintes? On ne ferait que le devi- 
ner. Mais, mille ans peut-être après lui, Tauteur d'une comédie 
a usé du droit de censure avec assez de justesse, et cela même 
nous prouve la grande notoriété de ses ouvrages. La sagacité de 
Ch. Lassen a signalé cette dénonciation rétrospective des pré- 
tentions de Bhavabhoûti, dans une comédie qu'il venait de 
mettre au jour(t), intitulée : Dhûrtta-samâgama ou «la rencon- 
tre des vauriens ; » il Ta fait d'autant mieux qu'il avait ras- 
semblé peu auparavant les matériaux d*une édition critique de 
la pièce dénoncée, le Mâlatîmâdhavam (2). L'auteur de la comé- 
die, Çékharâchârya Djyotir-îçvara, ou Djyotir-îça (3), aurait 
vécu sous un prince qui régnait à Vidjayanagara sur la limite 
du xv« et du xvi* siècle (1487-1508). C'est par la parodie qu'il 
s'est attaqué à son illustre devancier. 

Dans le prologue du prahasana ou de la «petite pièce pour 
rire», Djyotir-içvara a repris des expressions et des figures qui 
avaient probablement choqué des esprits délicats quand la Ma- 
latt était au nombre des lectures recommandées. Il y a une 
situation où la parodie n'est aucunement déguisée : ane scène 
toute entière de la Mâlatî (acte I, se. 2), celle ou Mâdhava se. 
déclare épris de l'héroine, est imitée ou plutôt traduite d'un 
bout à l'autre. Dans la comédie d'une grande désinvolture (4), 

(1) Anthologia sanscritica (Bonnae, 1838), pages 66-96. — C'est 
dans le supplément de ses Institutiones linçuae pracriticae (p. 28- 
30), que l'éminent indianiste a élucidé ce point de critique littéraire à 
l'aide d un document encore inédit. — La petite comédie n'a pas été 
réimprimée dans la seconde édition de TAnthologie de M. Lassen, 
publiée par les soins du professeur J. Gildemeister (Bonn. 1865). 

(2) II n'en a paru que le I»' acte (Bonn, Ed. Weber, 1832, 42 pp. 
in-8<*) dont le texte est fondé sur la collation de cinq manuscrits. 

(3) Pré&ce de YAntTiologia citée, p. X-XÏ, et les notes pp. 116-130. 

(4) Acte I«, pp. 72-74 de V Anthologia. 
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un anachorète ou mendiant Viçvanagara raille un novice quali- 
fié de Snâtaca^ dont il a surpris l'amour pour la séduisante 
Anangasénâ, mais il ne se défend pas d'un délire semblable; 
leur colloque est.plein de réminiscences du langage passionné 
que tient Màdhava dans le grand drame. Le titre même du 
prakarana fournit matière à une plaisanterie portant sur le nom 
de Hâlatt : le directeur dit qu'il mettra sur sa tête l'ordre qu'il 
a reçu de jouer la petite pièce, comme une couronne tressée de 
fleurs de mâlatîs (i). Le surnom dé Çrîkamna^ que Bbavabhoûti 
8*était fait gloire de porter, inspire à son censeur une allusion 
ironique qui se lit dans un composé du même prologue : Saras- 
vcUt'Kaîirnâbharafiéna (ornement, joyau du gosier de la déesse 
Sarasvatt). On est tenté de croire que, de même, une intention 
ironique s'est glissée plus d'une fois dans l'usage que des pro- 
sateurs, par exemple les auteurs d'apologues et de contes, tels 

« 

que ceux du Hitopadéçaj ont fait de sentences pompeuses, de 
stances descriptives, au milieu de récits de l'allure la plus 
simple. 

(1) Mâlati-mâléva maya çirodharaMyam. — Les Hindous ap- 
pelaient Malati le Jasminum multiflorum, plante aux fleurs odori- 
férantes 8*ouvrant vers le soir. 


^ CHAPITRE IV. 

ÉTUDE SUR LE DRAME DE BHAYABHOUTl 

INTITULÉ MALATI'MADHAVAM (aventures de malati 

et' DE MADHAVA). 


Tout fait présumer que de longues méditations ont porté 
toujours plus haut le talent inné de Bhavabhoûti pour Fart de la 
scène : ce talent est arrivé à son apogée dans Tœuvre que nous 
allons analyser : c'est celle des pièces du même auteur qui a 
excité davantage Tadmiration des Hindous ; c'est la composition 
dramatique que Colebrooke appelait a drame sans rival » [un- 
rwalled drama) ; c'est un ouvrage d'un genre à part, dont la 
conception et iexécution ont, à tout prendre, exigé du poète un 
Krand et dernier effort de Tintelligence. 

Bhavabhoûti a gloriGé puissamment la légende de Ràma dans 
deux drames distingués dans Tlnde par le titre de Nâjakas^ 
« jeux dramatiques » par excellence, pièces d'un sujet relevé, 
d'un style soutenu, qui ont le plus de ressemblance avec la tra- 
gédie du théâtre classique, mais qui ne peuvent être assimilées 
de tout point aux poëmes grecs de ce nom (i). Ces deux dra- 

(1) Wilson a rédigé, il j a un demi siècle, un exposé sur le Système 
dramatique des Indiens qui ne laisse rien A désirer sur les différents 
noms des pièces destinées au théâtre. Voir sur le nuTOca et le praka- 
rafiay volume I, pp. XXIII-XXVIII, (trad. Langlois, t. I, pp. XXI- 
XXVII). 
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mes, probablement antérieurs en date à la Mâlatî, sont emprun- 
tés à une tradition mythologique chantée, devenue populaire : 
Bbavabhoùti a fait œuvre d'artiste en y choisissant deux fois le 
canevas d'une action. Mais le troisième de ses drames^est une 
composition originale, l'exhibition d'un sujet dont il a dû ras- 
sembler tous les éléments, agencer tous les traits : c'est un 
prakarafia, production dramatique dans laquelle la fable ou 
rhistoire est de l'invention du poète (i). Telle est aussi la dé- 
nomination d'un ouvrage également célèbre, déjà cité, la Miit- 
ehakaiikâ ou « le chariot de terre cuite. » S'il faut dans ce genre 
d'ouvrages un acteur principal, qui porte la première respon- 
sabilité des événements, c'est un brahmane dans ce dernier 
drame, tandis que c*est un ministre (amâtya) dans la Mâlatt. Le 
coars des choses aboutissant à deux mariages dans le praka- 
roNa de Bhavabhoûti, il a pu y déployer les qualités essentielles 
d'une œuvre de sentiment et de passion, du drame erotique, 
comme l'ont appelé les grammairiens et critiques indigènes. On 
y apercevrait plusieurs des caractères de «l'action implexe » 
qu'Aristote a distinguée et définie dans sa théorie de la tragé- 
die, à la condition de ne pas attendre du génie indien les ri- 
goureuses exigences du génie grec. 

Une simple esquisse de la Mâlatt servira le mieux, nous a-t-il 
paru, à faire juger les ressources de l'esprit inventif de son 
auteur. Hais, dans ces proportions, nous renonçons, bien qu'à 
regret, à louer la finesse qu'on doit admirer chez lui dans la 
peinture des caractères, la vivacité fort séduisante qu'il a ré- 
pandue dans les dialogues, ainsi que l'éclat de ses descriptions. 

(1) «Une histoire prise dans le monde et arrangée par le Kavi, doit 
être exposé dans le prakaratia •* {Sàhitya Darpana n<> 51 1 , éd. Gale, 
1851, p. \9\)^Pràkaratna a le sens général d*<* exposition <• (Lex. Pet., 
IV, col. 899). 
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Les éloges qu'on donnerait à l'exposition dramatique n'infir- 
ment point, du reste, les défauts persistants d'un style souvent 
obscur à force d'être travaillé (i), et ne contredisent pas la cri- 
tique qu'on ferait de la mise en scène. 

Le directeur du spectacle pouvait se vanter d'offrir aux hom- 
mes instruits de l'assistance une pièce inédite, une vraie n(m' 
ye2LUié(apûrva-prakarafiafn) ; il se glorifiait d'avoir dirigé chacun 
de ses coopérateurs dans l'étude de son râle. Mais, vers la fin 
du prologue, il traite avec un des hommes de sa troupe de 
réchange des rôles, et, comme il prend lui-même un rôle de 
femme (celui de la prêtresse bouddhiste Càmandakt), on infé- 
rerait que, grâce au changement de costumes, non-seulement 
le même artiste représentait différents personnages dans le cours 
du spectacle, mais encore que {les Iprincipaux acteurs repre- 
naient fréquemment les rôles de femme qui sont longs et com- 
pliqués dans cette pièce. 

L'action fort animée de la Mâlatt se déroule en dix actes,dont 
chacun est marqué par un incident émouvant ou par une sur- 
prise d'un caractère tragique. Elle se passe dans la ville d*Oudj- 
djayini, nommée aussi Padmavati, ou dans son voisinage ; seu- 
lement dans les deux derniers actes elle est transportée au 
milieu de montagnes où on a cru reconnaître les monts Vin- 
dhyas (2). Un des principaux personnages, Hàdhava, fils d'un 
ministre, est censé venir de Coundintpoura, capitale du Vidar- 
bha. Il s'agit d'aventures et d'intrigues, comme il en arrivait 

(1) L^emphase que Bhavabhoûti a mise d'ordinaire dans le style 
lyrique ne pouvait être qu'une source d'obscurité : qu'on en juge par 
les deux stances de la Nàndt en l'honneur du fils de Çiva, Ganéça, 
que nous traduisons dans l'appendice N^ I. 

(2) Voir les conjectures d'Anundoram sur des localités plus éloignées 
du Vidarbha, BTiavobhûii, etc., p. 57-58. 
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tous les jours dans les royaumes civilisés de la péninsule ; sans 
parler des états de Mal va et de Vidarbha, qui sont ici spéciale- 
ment désignés, on reconnaît bien le peuple qui s'est plu à en- 
tendre raconter dans Tapologue les ruses et les dissimulations 
de la politique : la pièce est une succession d'artifices du genre 
de ceux qui sont considérés par les Hindous, en général, comme 
le plus haut degré d'adresse et d'habileté. Ce qui donne plus 
d'intérêt à la peinture des mœurs, c'est la singulière concur- 
rence des religions qui se trouvaient en présence dans les 
mêmes localités. Il n'y a pas à proprement parler de merveil- 
leux mythologique; mais des cérémonies magiques^ des super- 
stitions terribles viennent répandre une teinte fort sombre sur 
quelques scènes qui interrompent inopinément le cours naturel 
de l'intrigue. 

L'histoire religieuse de l'Inde, dans les premiers siècles de 
l'ère moderne, trouve de curieux éclaircissements dans de 
nombreux passages de la Mâlatî (i). Le Brahmanisme exerçait 
son influence de diverses manières sur les relations de la vie 
sociale; Câmadéva, le dieu de l'amour, était l'objet d'une véné- 
ration toute spéciale, et des temples particuliers lui étaient 
dédiés ; mais les personnes étaient exposées aux sinistres entre- 
prises de ceux qui, dans le voisinage, avaient la garde de cultes 
sanguinaires. Bhavabhoùti a fait intervenir dans l'action la secte 
çivatte des Kâpâlikas, qui se donnaient comme magiciens, et 
qui se livraient à des actes cruels, en fidèles adorateurs de la 
déesse Dourgâ ou Parvati, dont l'idole surnommée Châmoundà 
avait une figure et des insignes effroyables. Si le sentiment pré- 
dominant chez les Hindous défendait de répandre le sang sur 
la scène, les récits épisodiques portaient l'horreur dans l'àme 

(1) Ind. alterth. B. IV, 818. — Voir le môme ouvrage sur les pra- 
tiques du Çivalsme, B. III, 691, et B. IV, pp. 622-23. 
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des spectateurs à Tégal des récits de véritables tragédies. Hais 
il y a, dans ces mobiles religieux qui se font sentir dans la 
marche du sujet, un remarquable contraste amené par Tin- 
fluence du Bouddhisme qui était alors encore toléré dans Tlnde 
centrale. Les Bouddhistes sont censés en possession de Testime 
publique; une religieuse bouddhiste, Câmandaki, joue, ainsi 
que ses subordonnées, un rôle fort saillant qui ne cesse pas 
d'être honorable. Nous ne pouvons que signaler à Tavance ce 
côté très instructif de la pièce sanscrite; nous y toucherons de 
nouveau plus d'une fois. 

Deux ministres de deux rois voisins étaient convenus entre 
eux que leurs enfants, Mâdhava et Mâlati, contracteraient ma 
riage au temps voulu. Mais, par malheur, un des rois (celui 
d'Oudjdjayini), enjoignit à Bhârivasou son ministre, de consentir 
à Tunion de sa fille Mâlati, avec un des favoris de la cour, 
homme fort âgé, nommé Nandana : par crainte d'offenser son 
souverain, Bhârivasou ne put le refuser ; il dut donc cacher son 
dépit,, et dissimuler la préférence qu'il donnerait au mariage de 
Mâlati avec Mâdhava. 

Dans les premiers actes, le dialogue a lieu presque toujours 
dans l'habitation de Câmandaki, vieille religieuse bouddhiste, 
qui a la surveillance d'un temple, ainsi que la direction d'une 
école avec deux maîtresses sous ses ordres (4). Le héros de 
l'aventure, Mâdhava, est envoyé là pour finir ses études ; il s'y 

(1) Après la période des conversions opérées par les disciples de 
Bouddha dans la société indienne, leurs successeurs s'occupèrent de 
science d'après les méthodes et les classifications mises en honneur 
dans les centres d'instruction brahmanique. Quand le Bouddhisme se 
répandit hors de la Péninsule, il créa des bibliothèques encyclopédi- 
ques, tibétaines et chinoises, par exemple, où Ton a retrouvé des 
traductions, faites sur le sanscrit, do poëmes et de recueils composés 
sur le sol de Tlnde. 
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trouve avec des jeunes gens d'autres villes qui y apprennent la 
logique (la philosophie, hétou-vidyâ ou « connaissance des cau- 
ses ») et d'autres sciences. La directrice observe le caractère de 
ses pupilles pour favoriser leurs inclinations. Ayant eu sous sa 
tutelle la jeune Mâlatt, encore enfant, elle devina que Mâdhava 
serait épris d'amour pour elle à la première rencontre ; elle 
veilla sur les dispositions de l'un et de l'autre, et ne négligea 
pas les occasions de leur inspirer un attachement mutuel, sans 
avoir l'air de leur rien imposer. 

Hâlati vit dans la réclusion chez son père ; mais, sous divers 
prétextes, Màdhava est envoyé auprès de ses fenêtres, et il s'y 
promène assez longtemps pour être aperçu d'elle. Mâlatt va 
cueillir des fruits avec ses compagnes dans les jardins du tem- 
ple de Câma ; Màdhava y est envoyé de son côté : à la vue de 
la princesse, il ressent un vif amour pour elle. Mais la jeune 
fille hindoue doit contenir ses sentiments : la passion qui vient 
d'attirer l'un vers l'autre les deux amar:ts est esquissée plutôt 
que décrite. 

Cependant, le temps est venu où le roi entend provoquer de 
son autorité le mariage de Mâlatt avec le courtisan Nandana. 
La seule nouvelle qui en parvient aux oreilles de l'héroïne la 
met au désespoir. Mais c'est ici que se déroule la curieuse in- 
trigue ourdie par la religieuse bouddhiste. Dans le principe, 
elle agit par insinuations plutôt que par conseils directs ; elle 
cherche à iamiliariser la jeune fille inexpérimentée avec l'idée 
d'une révolte contre la volonté de son père, et même d'une 
fuite avec son amant. Dans une visite qu'elle lui rend, elle se 
lamente de ce que Mâlatt va être sacrifiée à l'élévation du rang ; 
elle avoue toutefois qu'il lui faut obéir à son père. Si elle tou- 
che en passant à l'histoire de Sacountalâ qui se donna librement 
à l'époux de son choix, elle a soin d'ajouter que l'exemple n'est 
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pas bon à suivre. Elle en vient insensiblement, toutefois, à 
vanter la naissance et les grands mérites de Hâdhava. Quand 
elle prend congé de Hâlati, elle peut croire qu'elle lui a appris 
à haïr le fiancé qui lui serait imposé, à douter de raffection de 
son père, à regarder un enlèvement comme un acte qui n*est 
pas sans précédent, et à penser que Hâdhava seul serait tout- 
à-fait digne de son amour. 

C*est à propos de cette attitude de Câmandakt qu'un histo- 
rien moderne de Tlnde, M. Wheeler (i), a noté l'influence mo- 
rale du Bouddhisme distincte et persistante malgré l'empire que 
les superstitions rattachées à l'ancien polythéisme avaient con- 
servé dans les Etals les plus peuplés et les plus florissants. Le 
point de vue des Bouddhistes sur le mariage était opposé à celui 
de la législation brahmanique qui en faisait une obligation 
pour tous les membres de la famille, et qui leur imposait de ce 
chef de strictes exigences. La religion de Çâkyamouni laissait 
plus de liberté à des affections formées dans la jeunesse, tout 
en honorant les sentiments et les devoirs qui font les liens des 
familles : comme elle n'avait pas admis les distinctions de caste, 
elle avait tenu plus de compte des réalités de la vie, de la li- 
berté des inclinations, dans les classes qui n'étaient pas as- 
treintes aux devoirs des mendiants ou des ascètes. Voilà donc, 
dans le drame, un des aspects de la civilisation indienne sous 
l'action quelquefois contradictoire de grandes religions. 

Câmandaki parviendra à son but ; mais ses protégés auront 
à subir plus d'une vicissitude, et ils se verront à diverses re- 
prises en face de la mort. Ainsi elle leur avait un jour ménagé 
une entrevue dans les plantations de sa demeure, quand un 

(1) The kistory oflYidia from the earliest Ages, Vol. TU, Loa- 
don, 1874, (Hindu, buddhist and brahmaniccU), pages 319-323 ; 
ibid., pp, 363-364). 
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tigre, échappé de sa cage de fer, se jeta sur les promeneurs. 
La sœur du favori Nandana, exposée à la mort, fut sauvée par 
Hèdhava et par son ami Makaranda ; Hadayantikâ, frappée de 
Fintrépidité de celui-ci, lui voua dès lors un profond amour. 
Il y a donc, après cet incident, deux groupes d'amants» qui 
seront sujets à des péripéties semblables. 

Le moment critique approche quand on annonce que Mâlati 
est attendue au palais du Roi pour son mariage avec Nandana, 
et quand un chambellan se présente pour Ty conduire. C'est 
alors que Hâdhava devient comme fou de chagrin : dans son 
désespoir, il prend l'étrange résolution de se rendre au cime- 
tière, et de demander le secours de démons malfaisants, à qui 
il offre en pâture de la chair coupée de son propre corps. C'est 
le prélude d'apparitions fantastiques, de scènes plus effrayantes 
encore qui forment un épisode inattendu, faisant contraste avec 
les premières intrigues qui sont dégagées de tout surnaturel : 
l'évocation des génies infernaux est déjà à elle seule, comme on 
l'a dit, un morceau du réalisme le plus fougueux, du roman- 
tisme le plus excentrique. 

Le cimetière esi situé hors de l'enceinte d'Oudjdjayini, près 
du temple de la cruelle Chàmonndâ, celui des vocables qui 
s^applique le mieux aux sombres mystères du culte de Dourgà. 
Ce temple est dirigé par une magicienne du nom de Capâla- 
koundalâ (« portant un collier de crânes »), et par son maître, 
un affreux nécromancien, Àghoraghanta(i). Ces deux serviteurs 
&natiques de la déesse ont résolu de lui offrir comme victime 
humaine quelque belle jeune fille. C'est dans cette vue qu'ils 
ont enlevé, avant son départ pour le palais, Màlatt endormie 
sur une terrasse ; l'ayant transportée dans le temple, ils sont 

(1) Voir le tome IV du livre de Lassen, page 629. 
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sur le point de lui donner la mort sur Tautel de Châmoundâ. 
Mais les cris de la victime ont frappé les oreilles de Mâdhava 
qui se trouvait précisément dans le cimetière^ offrant des lam- 
beaux de sa chair aux démons. Malgré sa stupeur, il s'avance ; 
il rencontre bientôt le sorcier Âglioraghanta : après un terrible 
combat corps à corps avec ce monstre, il le tue, et il délivre 
Mâlati qu'il rend à sa famille. 

Le spectateur est soustrait tout à coup à ces lugubres im- 
pressions pour assister à des cérémonies d'un caractère joyeux, 
mais rendues surtout intéressantes par les singulières ruses 
qui s*y mêlent. On a poursuivi les préparatifs solennels du ma- 
riage de Màlatt avec Nandana : par ordre du roi, la toilette 
nuptiale est étalée précisément dans le temple où CâmandakI 
exerce des fonctions sacerdotales. La vieille institutrice n'ou- 
bliera rien de ce qui assurera l'union de ses deux protégés : 
sur son avis, Mâdhava entraine Hâlati dans un monastère boud- 
dhiste, où ils seront mariés en due forme. Pendant ce temps, 
elle imagine une fort étrange mystification qui déjouera les 
volontés du prince : elle persuade au jeune Makarauda de se 
substituer à la fiancée. Il se couvre donc des voiles d'un cos- 
tume nuptial qui suffit à donner le change ; il est conduit en 
procession à la demeure de Nandana, et il se prête aux forma- 
lités qui établissent le mariage. Cependant, Nandana, désap- 
pointé de la tournure étrange et de l'apparence masculine de 
sa fiancée, se retire avec dépit en laissant Makaranda toujours 
déguisé dans l'intérieur des appartements. De la sorte, il Ta 
mis à même d'avoir une entrevue avec sa propre sœur Madayan- 
tikâ. En effet, Makaranda ne manque pas de se faire reconnaître 
d'elle comme son sauveur, et il persuade sans trop de peine à 
la jeune femme de fuir avec lui jusqu'à l'endroit où Mâlatt et 
Mâdhava se sont cachés. 
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On aperçoit à llnstant qu'il y avait, dans ces dernières péri- 
péties, une diversion fort plaisante : il suffisait de représenter 
Makaranda, en robe de fiancée, prenant place dans le cortège 
qui se rendait du temple de Çrî, déesse du bonheur, à la de- 
meure du vieux courtisan, et d« décrire le cortège lui-même, 
comme il s'était déroulé suivant le cérémonial indien, formé 
d'invités couverts d'ombrelles, d'éléphants aux sonnettes d'or, 
de musiciens battant le tambour, de groupes de jeunes filles 
chantant des airs de réjouissance. 

La suite des incidents ne laisse pas que d'être curieuse ; elle 
ne présente rien que de vraisemblable, à part la nouvelle inter- 
yention de l'audacieuse magicienne, qui cause un moment de 
terreur, quand on approche du dénouement. 

La fuite des jeunes gens avait été découverte, et deis gardes 
s'étaient mis à leur poursuite. La mêlée fut sérieuse; mais les 
assaillants furent mis en déroute pai' Makaranda aidé encore 
une fois par Hâdhava. La vaillance et la belle contenance des 
deux jeunes gens empêchèrent la colère du roi d'éclater, et ils 
purent rejoindre leurs parents et amis sans aucun châtiment. 

Toutefois, dans le tumulte qu'amena une telle rencontre, Ca- 
pâlakoundalâ trouva un moment propice pour enlever de nou- 
veau Mâlatl, dans l'espoir de venger ainsi le meurtre de son 
maître, le nécromancien Aghoraghanta. Mâdhava est de rechef 
pris d'un violent désespoir en présence de ce second obstacle 
à son union. Mais une ancienne élève de Çâmandaki, Saudâ- 
mini, a su acquérir par ses austérités des pouvoirs magiques 
d'une efficacité extraordinaire (i), et elle se mêle à l'action fort 

(1) C'est seulement dans les temps de sa première décadence que les 
maîtres de renseignement bouddhique, se relâchant de la sévérité pri- 
mitive, ont admis et favorisé les pratiques superstitieuses qui s'étaient 
développées dans les branches dégénérées du Çivaïsme. Voir Eugène 
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à propos. Elle délivre sans peine Hàlati des mains de Tinexo- 
rable magicienne ; ainsi amène-t-elle à une prompte conclusion 
le double mariage de Hàlati avec Hâdhava, ainsi que de Hada- 
yantikâ avec Makaranda. Ce n'est pas sans raison que les inter- 
prètes européens du drame de Bhavabhoûti lui ont donné pour 
second titre : « le mariage par surprise » (a stokn marriage, 
Wilson). 

Un paml drame» on Timagine aisément, a dû avoir grand 
succès dans les cours indiennes, devant un auditoire composé 
de savants brahmanes, mais aussi de beaucoup de femmes (i). 
On y accueillait avec faveur la peinture du dévouement des 
jeunes gens, les projets de la politique déjoués, la déconvenue 
du vieux courtisan, des mariages promptement conclus malgré 
les obstacles. Des contrastes, comme ceux qui résultent des 
violences d'une secte çivaite, ne pouvaient déplaire aux specta- 
teurs indiens qui avaient tous les jours sous les yeux des scènes 
du même genre. Le voyageur qui fait son entrée dans Tlnde 
par Bombay, est témoin, aujourd'hui même, d'exhibitions ten- 
dant à rhorrible les unes plus que les autres dans les quartiers 
qu'habitent des sectaires fanatiques de plusieurs cultes [%). 

Le même phénomène, que nous signalons dans la MalatU 
la coexistence du Brahmanisme et du Bouddhisme dans un 
royaume indien fort civilisé, se présente à nous dans un drame 
mis au jour dans l'Inde depuis peu d^années. Unique en son 

Bupnouf, Introduction à Vhistoire du Bouddhisme indien^ 1844, 
Y* section, les Tantras, traités de la collection sanscrite du Népal, 
pages 546 et suiv. 

(1) M. Philibert Soupe a résumé Taction de la Mâlatl dans des 
Etudes sur la littérature sanscrite^ comprenant ses anciens travaux 
analytiques (Paris, Maisonneuve, 1877, pag. 288-294). 

(2) Voir VInde des Rac^jahs^ par L. Rosselet (Paris, Hachette, 
1875, pp. 26-44). 
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genre, il est vraiment bouddhique d'intention et dans sa con- 
ception générale, sinon dans tous ses éléments. Le Nâgânanda 
ou « la Joie des Serpents », — dont M. Âbel Bergaigne vient 
de donner une traduction française (i), — est Tœuvre présumée 
d'un poêle vanté d'ailleurs, Bàna, quoique portant le nom d'un 
roi Çri-barcha qui fut seulement le protecteur du poète. L'ou- 
vrage appartiendrait au vu* siècle, et il aurait répondu aux 
idées dominantes à la cour du Ganoge, quoique la population 
de ce royaume fût en partie brahmanique. 

L'intention de glorifier la religion bouddhique dans un de ses 
grands préceptes prouve suffisamment que la pièce a été écrite 
avant la lutte violente qui a expulsé les Bouddhistes au viii« siè- 
cle de toute la péninsule indienne. On sait que le roi du Ca- 
noge, Çllàditya, successeur du second des Harcha , a, pendant 
un long règne (614-650),protégé ouvertement les religieux boud- 
dhistes, mais qu'il partageait cependant les honneurs publics 
entre ces religieux et les Brahmanes (2). 

Ce qui n'est pas moins curieux, c'est l'espèce de compromis 
entre les deux religions rivales que comporte Faction dramati- 
que du Nâgânanda (s). Le héros représente la proiession la 
plus convaincue de la Bonne Loi, le détachement du monde, 

(1) Le traducteur, maître de conférences à la Faculté des lettres de 
Paris, avait interprété le drame dans ses leçons avant d*en publier la 
version : Nâgânanda, etc. , drame houddhiqv>e attribué au roi Çri- 
harcha-dévay Paris, Leioux, 1879, 1 vol. in-18. (Biblioth. orient, 
elzévir.). La première édition du texte a paru à Calcutta en 1864. 

(2) Le pèlerin chinois Hiouen-Thsang a longuement décrit les 
mesures prises par Çllàditya dans ses Mémoires déjà cités d'après 
l'importante publication de Stanislas Julien (Voyages des pèlerins 
bouddhistes), 

(3) Le savant professeur de Cambridge, M. Edw. Cowell, a touché à 
ce point de critique dans sa préface à la version anglaise . du Nâffà» 
fumda (Londres, 1872), par un de ses élèves, M. Palmer Boyd. 
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Tabnégation personnelle allant jusqu'au sacrifice de la vie pour 
sauver celle d^aufres êtres. Seulement les personnages ne sont 
pas des hommes, mais des génies de Tair et des animaux à qui 
Ton prête des sentiments humains : tels sont des serpents à face 
humaine, les Nâgas^ dont l'empire était dans un monde souter- 
rain. Tous ces êtres fictifs, créés par l'esprit mythologique des 
Aryas, étaient censés ne pas ignorer la nouvelle doctrine qui 
avait, en apparence, rompu avec les anciennes croyances. 
Cependant il se produisit, dans un second âge de la religion de 
Çâkyamouni, un syncrétisme qui apparaît nettement dans le 
petit drame en cinq actes, composé d'après les mêmes lois que 
les meilleurs drames sanscrits, mais ayant le caractère distinc- 
tif d'une production plutôt bouddhique. 11 faut bien en décrire 
le contenu; mais nous épargnerons à nos lecteurs les noms 
propres des personnages. 

La victime volontaire est un jeune prince de la race des Vi- 
dyâdharas qui vient d'être uni à une princesse de la race des 
Siddhas : ces deux races sont des génies aériens ayant leur em- 
pire les uns entre le soleil et la lerre, les autres dans les ré- 
gions de l'Himalaya. Les trois premiers actes exposent, dans le 
style consacré au théâtre, les intrigues et rencontres qui abou- 
tissent à cette union. Le quatrième acte est une courte tragédie 
où l'on voit le prince bouddhiste se livrer lui-même à un oiseau 
de proie, le fantastique Garouda, pour sauver un serpent de la 
tribu des Nâgas qui doit être donné en pâture à Tafifreux vau- 
tour ; c'est bien ici, suivant l'expression de M. Weber, t une 
pièce à sensations ». Des péripéties fort bizarres remplissent le 
cinquième acte. Garouda reconnaît avec horreur qu'il s'est 
abreuvé du sang d'un être qui n'est pas de la race ennemie des 
serpents ; il veut expier un si grand crime par l'abstention de 
tout meurtre; il invoque les dévoB pour qu'ils ressuscitent les 
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innombrables victimes qu'il a faites parmi les Nâgas. Hais c*est 
une déesse brahmanique, Gauri, — un des noms de l'épouse 
de Çiva» — qui intervient à la prière de la jeune femme du 
prince; elle relève le héros tout meurtri, à peine sorti des ser- 
res de Garouda. C'est encore à Gauri que le héros a recours 
pour que Teau céleste, YAmritay tombant sur la terre, ressus- 
cite les Nâgas qui vont à Tinstant jeter dans TOcéan. Le prince 
lui-même reçoit de la même déesse le titre de Chakravarttn ou 
souverain universel. Au dénouement de la pièce, la vertu d'un 
bouddhiste accompli est donc reconnue et récompensée par 
une des divinités populaires du Brahmanisme. La Bonne Loi 
ayant beaucoup perdu de sa pureté doctrinale, les superstitions 
grossières du Çivaisme avaient fait irruption au sein des popu- 
lations bouddhiques mêlées aux sectaires des cultes non moins 
anciens que la prédication de Çâkyamouni. 


CHAPITRE V. 

LA LÉGENDE ÉPIQUE DE RAMA CONSIDÉRÉE COMME SOURCE 
DES DRAMES TIRÉS DES AVENTURES DE CE HÉROS. 


Le premier des poètes hindous qui ait composé des Nâtakas 
à la gloire de Râma, Bhavabhoûti, a puisé directement et libre- 
ment à la grande source de la légende, le Ràmâyana attribué à 
Valmtki, et, en sous-œuvre, à la section finale du poëme qui 
était le produit d'une autre main que la sienne, et qui donnait 
une issue différente à Faction épique. Il serait donc opportun au 
plus haut point de s'entendre, tout d'abord, sur l'époque du 
grand Kâvya et sur sa valeur, à titre de conception épique et de 
poésie narrative. C'est, pour ainsi parler, une question préalable 
qui non seulement préparera le lecteur à l'appréciation des deux 
drames de Bbavabhoûti, mais encore fera entrevoir le succès 
que pouvaient escompter à l'avance les auteurs des drames ra- 
maïques, qui se sont succédé à quelque intervalle après le siècle 
de notre poète. 

On n'insiste plus guère sur l'antiquité du Ràmâyana, comme 
s'il remontait au xni^ siècle avant I.-C, suivant l'opinion de 
Gaspar Gorresio (i), son second éditeur en Europe, ou bien 

(1) Dans rintrodaction au premier, deuxième et troisiôme volumes 
de son édition du texte (Paris, I. R., 1843 et ann. suiv.), — Ramayana, 
poema indiano di Valmici, testo sanscrito seconda i codiez ma- 
noscritii délia scuola gaudana, — et dans la préface du tome I*' de 
sa traduction italienne (Paris 1847). 
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avant le xi^ siècle, suivant la conjecture de Guillaume de Schle- 
gel son devancier, qui en avait fait un titre de gloire pour Técole 
indianiste de Bonn (i).On n'est pas autorisé non plus à en placer 
la composition immédiatement après les conquêtes d'Alexan- 
dre, ainsi que le proposait H. Ch. Lassen, si habile explora- 
teur des monuments de la littérature indienne (2). La rédaction 
du Kâvya par excellence doit être, semble-t-il, ramenée aux 
premiers siècles de Tère moderne, le n^ et le m% par exemple; 
l'avis de M. Weber, qui a exploré à nouveau l'origine de cette 
remarquable production (5), est partagé à cet égard par M. Bar- 
thélémy St-Hilaire qui a hérité de la critique toujours prudente 
de son maître Eugène Burnouf, comme le prouvent ses articles 
synthétiques sur les publications les plus importantes de la 
science et de l'érudition indiennes (4). Tandis que M. Gorresio 
*et d'autres se fondaient jadis sur des raisons de la chronologie 
que Vice appelle morale, on ne saurait établir sur ces mêmes 
raisons de fortes présomptions en faveur d'un âge reculé du 
poème principal : car, on y a rencontré de nombreux indices 
d'une rédaction relativement moderne ; telles sont les données 

(1) Il Taffirmait explicitement en tdte des deux premiers tomes de 
son édition,. (Bonn, 1829-1837) : Rauatana td estcarmen epicum de 
Ramae rébus gestis poetae antiquissmi VcUmicis opus. — Voir 
Tpoyer, Journ. asiatique, t. II (IV* série), 1843, page 250. 

(2) Indische Alierthumskunde, B. I, p. 485 sq., p. 839. — B. II, 
pp. 499-500. 

(3) Indische Literatur-Oesch., 2^ ausg., Berlin, 1876, pp. 208-21 1 . 

(4) Dans une série d*études sur le poë'me {Journal des Savants^ 
1859-1860), il ne contestait pas directement Tantiquité relativement 
hante attribuée au Râmâjana par Gorresio et par d'antres ; déj& il 
tenait compte des réserves du professeur Albert Weber. Reprenant pins 
tard ce sujet après la publication de Tappendice du poème, il s'est 
rangé à Tavis motivé de Weber sur la modernité des deux parties de 
Fouvrage : nous résumerons ci-après Topinion de ces savants. 
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qui supposent Tinfluence grecque assez longtemps répandue 
dans rinde, et des relations de ce grand pays avec des contrées 
de TAsie occidentale qui avaient accepté des idées et des usages 
d'origine grecque. Ceux qui s'efforcent de relever davantage la 
date des monuments sanscrits, M. Monier Williams (i), profes- 
seur d'Oxford, par exemple, n'ont pu maintenir, au v« siècle, 
avant J.-C, la rédaction des deux épopées ; ils Tout fait des- 
cendre jusqu'au lu^ et au ii* siècle, c'est-à-dire aux dernières 
limites de l'antiquité profane. 

Si l'on en vient au complément du poëme, intitulé Uttara" 
kâsha, ou (( section dernière », il ne reste pas de doute sur sa 
composition postérieure due à un imitateur tout à fait inhabile 
de Valmfki. M. Gorresio, quand il publiait le texte et la traduc- 
tion de cet appendice du Ràmâyana (3), ne se faisait plus illu- 
sion sur le rapport étroit qu'il présenterait avec Toeuvre origi- 
nale, comme il espérait l'établir au début de sa grande entre- 
prise. Ce n'est pas qu'il n*y ait des traits de ressemblance entre 
les deux ouvrages sous le rapport de la forme : le style épique 
est d'une imitation aisée, et les vers sont d'une facture égale- 
ment coulante. Mais la langue et le style ne fournissent pas des 
arguments suffisants pour rapprocher beaucoup la date de VUl- 
tarakâfina de l'époque présumée de Valmiki : on le ferait des- 
cendre dans l'intervalle du v* au viii* siècle de notre ère, c'est- 
à-dire, précisément dans la période où Bhavabhoûti y aurait 
cherché le sujet du second de ses drames ramaiques demeurés 
célèbres. 11 n'y a d'ailleurs aucun détail qui justifie la conjec- 
ture d'une date plus précise (5). 

(1) Indian Wisdom, sec. édit. London, 1875, pages 319-320. 

(2) Uttarakanda. Testo con note seconda i codici délia recensions 
gaudana, Parigi, dalla stamperia impériale, 1867, 1 vol. gr. 8^. — 
Id., versione italiana. Parigi, dalle stamperia nazionale, 1870, 1 vol. 
gr. in-8<>. 

(3) Comparer aux pré£aces qu'il a mises au tome Y (texte, 1850) de 
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Mais il faut aller plus loin pour découvrir la connexion des 
plus anciens drames glorifiant Râma avec Tépopée qui a fondé 
dans rinde Timmense popularité de ce nom héroïque. Quelle 
que soit la longue renommée de la composition épique, il est 
juste de se bien fixer sur le mérite intrinsèque de l^œuvre 
même : plus Ton se tiendra à en admirer les vraies beautés en 
se gardant de Tengouement facile à comprendre de ses pre- 
miers éditeurs européens, mieux on parviendra à établir le 
mérite des poètes dramatiques qui lui ont fait des emprunts. 
Or, il s'en faut que Ton doive glorifier dans le Râmàyana un 
des chefs d'œuvre de la poésie épique dans l'histoire des litté- 
ratures anciennes et modernes : il y a là trop de faiblesse et 
d'imperfection dans la conception et la conduite de l'action, 
trop d'incohérences et de prolixité dans l'exécution même d'un 
poème narratif, où tant de liberté doit d'ailleurs être laissée au 
conteur populaire de choses antiques et merveilleuses. 

Il n'entre pas dans notre plan de résumer ici les vues criti- 
ques de M. Barthélémy St-Hilaire qui a jugé sévèrement le Râ- 
màyana après avoir vu de ses yeux le texte des principales 
œuvres du génie indien : il les a présentées dans une étude 
d'ensemble dont les conclusions seraient difficilement contes- 
tées par l'une ou l'autre école d'esthétique européenne. Nous ne 
croyonts pas que les arbitres de l'érudition indienne en Angle- 
terre et en Allemagne soient disposés à s'inscrire en faux contre 
ces conclusions : non-seulement elles sont fondées sur des ar- 
guments d'un irrésistible bon sens, mais encore elles se rap- 
portent, comme à des moyens de contrôle, aux idées répandues 

rédition de Râmajana, et aa tome X (version, 1858) de cette môme 
édition, ieà préfaces qa*il a imprimées en tête des deux volumes de 
VUUarakânda cités dans la note précédente. — Voir aussi les articles 
de M.Barthélemj Saint-Hilaire,/ounta^ efessat^onto, 1874,pp.637-639. 
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dans le monde civilisé par la connaissance des modèles et des 
théories de l'antique classique. Au moins devons-nous placer 
ici la citation d'un court passage emprunté au travail de celui 
qui, traducteur d'Aristote, a porté une grande puissance de 
jugement dans les études sanscrites : il les cultivait il y a qua- 
rante ans, auditeur assidu des cours du Collège de France, et 
plus tard il est devenu Tinterprète autorisé des systèmes in- 
diens du Sânkhya et du Nyàya. Ce n'est pas autre chose que 
la très brève analyse du Râmâyana qu'a faite le critique fran- 
çais pour servir d'introduction sommaire à YUtfarakâ^Da (i) ; 
mais ces quelques lignes jetteront à l'instant beaucoup de lu- 
mière sur le problème : 

(( Râma, incarnation de Vischrou, passe, sur la terre, pour le 
» fils du bon roi Daçaratha, qui règne dans la superbe ville 
M d'Ayodhyâ, au nord du Gange, sur la rive gauche du fleuve. 
» Le jeune prince est naturellement doué de toutes les vertus 
i> que confère une naissance divine ; il vient d'épouser la belle 
)) Sitâ, après Tavoir conquise dans un tournoi chevaleresque, 
i> et il coulerait ses jours dans le plus parEnit bonheur, sans la 
o haine d'une marâtre, qui le fait condamner par pure jalousie 
» à un exil de quatorze ans. Râma se soumet respectueusement 
» à l'ordre paternel, tout inique qu'il est; et il erre dans les 
» bois avec sa courageuse épouse, qui n'a voulu à aucun prix 
» se séparer de lui, non plus que son frère Lakschmana. Mais 
» la noble SItâ, dont la beauté est incomparable, est un joui* 
)> surprise et enlevée par l'affreux Râvana, le roi des Ràkscha- 
» sas, souverain de Lanka,- dans l'Ile deCeyIan. Râma, escorté 

(1) J, des Savants y mare 1874, p. 189. Quant à la trame du Râ- 
mâyana tout entier, elle a été placée, à Tîntention de ses lecteurs, par le 
grand indianiste italien, dans la préface du tome II de sa traduction 
(tome VIII de Tédition), pages I-LXXIV. On la lira avec grand charme. 
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» d'une armée innombrable de singes et d'ours, qui jadis ont 
» été créés en même temps que lui par Brahmâ, tout exprès 
» pour le seconder dans cetle rude expédition , traverse la vaste 
» mer, arrive à Lanka, où le guide Hanoùmat, le singe mer- 

> veilleux, tue Todieux Râvana, et ramène dans son royaume 

> d'Ayodhyâ la charmante Sitâ, restée sans tache à travers 
» les mille aventures auxquelles a été exposée sa vertu (i). » 

a En quelques mots, voilà tout le poëme, si Ton veut appli- 
n quer le nom de poëme à une œuvre qui ressemble bien plutôt 
tt à un conte de fées, où se donnent carrière toutes les rêveries 
» d'une imagination sans frein, qui n'a pas le moindre souci de 
» la réalité non plus que des inventions les plus extravagantes. 

9 Nous sommes toujours dans Âyodhyâ, au moment où VUt- 
» tarakâ^Da reprend la suite d'un récit qu'il a la prétention de 
» compléter... » 

Plusieurs années auparavant, le même savant avait énoncé 
sur les six livres de l'épopée de Valmfki des jugements non 
moins explicites qui se traduisent en peu de lignes (t) : le Râ- 
mftyana ne semble qu'un roman ou plutôt un conte de fées, une 
fiction plus ou moins ingénieuse, — faite pour charmer les ima- 
ginations, — sans aucune allusion à une réalité même loin- 

(1) V. Joum, des Sav., cahiers d'oct. 1859, p. 615 et de janv. 1860, 
p. 36 et suiv. — « La justification de Sîtâ, qui préfère la mort au 
soupçon, est une fort belle scène; on peut le voir par la traduction 
que j*ai donnée dans le dernier de ces deux articles. «(B. St-Hilaîre). 
Voir à Tappendice no 2, le discours de Si ta qui est un des morceaux 
irréprochables de la Râmaïde (Liv. VI, ch. 101). 

(2) Journal des Savants, février 1860, 6« article. — Ceux des 
lecteurs qui n'ont pas sous la main le grand répertoire d'érudition, 
trouveront le résumé de la critique dans VHistoire ancienne de 
V Orient, par M. François Lenormant, tome III, pages 530-541 (les 
Indiens). 
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taine... La conquête de Lanka est aussi fabuleuse que tout le 
reste, c'est une simple fiction. La géographie du poëme est fan- 
tastique. . . Le Ràmâyana est de pure invention ; et c'est probable- 
ment la cause de son succès prodigieux dans l'Inde. Prenons 
comme un fait l'admiration sans bornes que le Ràmâyana a 
conquise chez le peuple pour lequel il a été composé : « L'es - 
• prit hindou s'y est reconnu tout entier, et il s'est plu à s'y 
» contempler comme l'esprit grec s'est contemplé dans Homère, 
» en s'y retrouvant avec toutes ses perfections incompara- 
» blés (i). » 

Que l'on rapproche du Ràmâyana le poème plus court (CXV 
sargas ou chapitres) qui en est donné comme le complément, 
mais dont il est impossible de faire un septième livre de l'épo- 
pée même, on constate sans peine son entière infériorité, sous 
le rapport du fond et sous celui de l'ordonnance. L'auteur ne 
s'est pas nommé, et il n'est désigné d'aucune façon dans un 
livre quelconque. Les légendes sont tout aussi déraisonnables 
dans un poëme que dans l'autre; seulement celles de YUUara- 
kâvijia paraissent moins traditionnelles que celles du Ràmâyana. 
Le continuateur débute par une digression mythologique ou 
plutôt fantastique sur l'origine des Râkshasas qui ont un rôle 

(1) Si du fond on passe à la forme, il n'est pas superflu de répéter 
l'opinion de M. Barthélémy Saint-Hilaire {Joum, des Savants, 1874, 
p. 188) dont il faut rapprocher un article antérieur du même critique 
sur le style du Ràmâyana (/. des Sav., févr. 1860, p. 121 et suiv.). 
« Ce n'est pas que la langue de Ràmâyana soit obscure comme celle 
des Védas, ou même celle des Brâhmanas; loin de là, elle est ar- 
rivée à un état de culture et de perfection relative qui la rend très 
claire; mais les idées qu'elle revêt sont souvent si bizarres et si 
fausses, qu'elles en sont presque inintelligibles, et il faut une connais- 
sance bien profonde de l'idiome original pour ne pas s'égarer dans ce 
dédale, qui se répète à chaque vers. ** 
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prédominant dans la légende; il ne revient qu'au chapitre XLI^ 
au sujet de la Râmaide, et c'est pour raconter un amas d'aven* 
tures simplement esquissées, et dont aucune ne reçoit son véri- 
table développement poétique (i). II y attribue la réalité aux 
rêveries les plus insensées, et y admet le commerce constant et 
inconcevable des êtres les plus divers de la création : montrant 
des animaux vivant dans la société des hommes, — singes^ 
ours, vautours, etc., — parlant et agissant aussi bien qu'eux, 
doués d'une intelligence et d'une sensibilité qui ne sont guère 
inférieures à la leur. 

La rédaction de beaucoup postérieure du complément est 
encore plus accentuée que celle de plusieurs sections du grand 
poëme : elle se trahit dans la puissance du Vischnouïsme à ce 
point que Vischnou, s'incarnant, s'est partagé par moitié entre 
Râma à lui seul et ses trois frères. Or, « si l'on descend do 
rage védique où dominaient Agni et Indra, et que l'on traverse 
le long empire du brahmanisme fondé sur la suprématie de 
Brahmâ, on voit naître et grandir, dans les siècles de Tère 
chrétienne, le culte de Vischnou qui a marqué de son em- 
preinte l'histoire de Ràma dans ses divers développements. » 
Le Çivaïsme qui avait aussi gagné grande popularité par les 
formes de son culte public plutôt que par l'attrait de ses lé- 
gendes, a subsisté à côté du Vischnouïsme en progrès, et, en 
plus d'un pays, il a repris son influence d'une époque à l'autre. 

Que nous considérions après cela les deux parties de l'œuvre 
épique, le vrai poëme et son complément tout-à-fait inférieur, 
nous sommes convaincu qu'à l'époque où la poésie d'art a été 

(I) On croit aisément, comme M. Williams lallègue (p. 367), que 
l'appendice n*a jamais été aussi populaire que le Kâvja lui-même : le 
dénouement qu'il amène est du reste indépendant de la conduite du 
poëme principal. 
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cultivée eu vue de représentations théâtrales, des emprunts ne 
pouvaient leur être faits sans un travail personnel, intense et 
original. Le poëte qui cherchait le canevas d'un drame dans des 
matériaux d'une grande abondance, mais assemblés sans ordre, 
devait être capable d'un grand effort pour tirer de là des œu- 
vres d'une bien moindre étendue, mais qui comportassent une 
action rendue sensible dans des conditions d'une certaine vrai- 
semblance. Sans vouloir exalter outre mesure Bhavabhoûtî, on 
avancerait donc qu'il lui a fallu une haute puissance de discer- 
nement, en quelque sorte un don du génie, pour approprier à 
deux drames quelques traits choisis dans les récits intermina- 
bles et fort délayés de la Ràmaïde. Le Kâvya devait exister de 
son temps dans l'état où il nous a été transmis (i) ; c'est ce que 
prouvent, avec la nature de ses emprunts, la citation textuelle 
qu'il a faite de quelques çlokas épiques : le poëte a donc étu- 
dié en pleine liberté l'œuvre complète, et il a fixé son choix 
sur les incidents les plus remarquables dans l'histoire fictive 
du héros, et ensuite de Théroine, pour leur donner un nouveau 
relief. Sans doute, malgré les réserves de la critique occiden- 
tale sur le caractère des personnages, quoiqu'elle ait à objecter 
sur la conduite de l'action, Bhavabhoùti a eu l'avantage de refaire 
des portraits déjà dessinés et colorés avec complaisance par 
ses devanciers : sous ce rapport, il a perfectionné plutôt qu'il 
n a créé ; il a placé Râma et Sftâ dans le cadre d une action 
dramatique comme les Hindous aimaient à la concevoir. 

Mais, si l'on passe de la grande épopée ramaiqueàr(///ara- 
A'^NDa, on voit sur le champ qu'il a fallu à Bhavabhoùti encore 
plus d'habileté, un plus grand effort de génie pour en tirer 
parti dans un drame. Quels que soient les défauts que le goût 

(1) Weber, Ueher dos Râmâyana (Berlin, 1870) pp. 46-49. 
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occidental reprocherait à Fauteur deVUttara-râma-charUa^onne 
saurait lui refuser un tact particulier, une faculté fort rare dans 
rinde, celle de choisir et d'élaguer pour donner plus d'intérêt 
h un épisode, pour placer des figures héroïques dans leur vraie 
et naturelle clarté. Sous ce rapport, que dirions-nous de mieux 
du second drame, sinon que Bhavabhoûti Fa rendu aussi hu- 
main, aussi conforme à la vérité des sentiments humains, 
que la chose était possible chez les Âryas polythéistes, à une 
époque déjà avancée de leur civilisation? Il a conservé au 
sujet son caractère primitif, du moins sou empreinte mytho- 
logique. Dans le premier drame, essentiellement héroïque^ il 
avait admis, sans corriger en rien l'épopée même, des lutteurs 
de forme bizarre, de taille gigantesque ; il y avait fait compa- 
raître comme acteurs des ogres anthropophages ; — c'est bien 
la nature des Râkschasas; — il avait parlé, comme d'une réalité, 
d'animaux tels que les singes, de puissants oiseaux tels que 
les vautours ; il en avait formé des armées, ayant pris part aux 
luttes d'où la dynastie d'Ayodhyâ devait sortir forte et glo- 
rieuse. Mais, dans le second drame, le même poëte indien s'est 
tenu dans les bornes de la vraisemblance ; il n'a pas demandé 
à notre raison plus de sacrifices que ne l'ont fait les poètes 
grecs en créant des allégories, en reprenant et embellissant des 
fictions déjà populaires. 11 a fait apparaître quelques déités 
des forêts et des fleuves qui ont un rôle plein de sentiment, 
assez bien lié aux aventures des principaux personnages : leur 
intervention n'a rien de froid et de contraint, comme il arrive 
le plus souvent quand l'allégorie seule doit suppléer à l'histoire 
ou à la tradition. 11 a évoqué les gi*andes déesses de la Terre et 
du Gange qui sont les protectrices, dans les dernières péripé- 
ties de leurs destinées terrestres, des êtres héroïques, qui sont 
d'origine surhumaine. Une étude analytique des deux drames 
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ramaïques contribuera, nous Tespérons, à justifier les vues qui 
viennent d'être exposées sur le mérite personnel du dramatiste 
indien, sur le discernement dont il a fait preuve à un degré 
fort rare chez sa nation. 


«IHAPITRli VI. 
SUJET ET PLAN DU MAHAVIRACHARITAy — « histoire du 

GRAND HÉROS », — DRAME HÉROÏQUE DANS LEQUEL BHAYA- 
BHOUTI a RÉSUMÉ L^ACTION DU RAMAYANA. 


. Lie drame en sept actes décrit les aventures de Râma jusqu'au 
moment où il prend possession du trône d'Ayodhyâ ; il a pour 
base les six livres de Tépopëe, et il reproduit la marche des 
événements qu'ils relatent. Cependant, on croirait à tort que, 
dans ce premier ouvrage, Bhavabhoûti a fait un calque fidèle, 
une sorte de réduction du grand Kâvya. S'il n*a pas profité de 
toutes les ressources du récit complet, s'il n*a pas veillé assez 
à Tenchainement dramatique des choses, il a du moins montré 
quelque indépendance; il a beaucoup abrégé, et il a même re- 
présenté à sa guise de nombreux incidents qui n'avaient pas 
été décrits ou signalés. Son essai n'a pas abouti à une œuvre 
de tout point intéressante et bien conçue ; mais nous y trouvons 
sans doute la vulgarisation la plus ancienne qui ait été faite des 
merveilleuses aventures de Râma dans un poëme non plus nar- 
ratif, mais dialogué, non plus simplement récité, mais repré- 
senté. 

Les moyens de juger la tentative de Bhavabhoûti ne man- 
quent plus aujourd'hui. Le texte du Mahâvtravi été publié en 
Europe et dans l'Inde : une première fois par le regretté 
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Fr. Henry Tritben, élève fort distingué de Wilson à l'université 
d'OxIord (4), et deux fois par des pandits du Bengale (â). La 
traduction anglaise de la pièce a été faite sur Toriginal par un 
ancien étudiant d'Oxford, M. John Pickford, professeur de 
sanscrit à Madras (3) : seulement pécherait- elle par une trop 
grande fidélité au langage figuré de Toriginal, et ne fournirait- 
elle pas au goût européen une interprétation assez lucide de la 
diction indienne qui est souvent dans Bhavabhoâti grandiose, 
mais lourde et obscure (4). Wilson n'a pas publié la version de 
ce drame, mais il en a donné une idée générale dans l'appendice 
de son théâtre indien (5). Nous nous aiderons de ces divers 
secours pour en décrire le plan et la composition ; nous recour- 
rons également à la courte monographie sur Bhavabboûli que 
nous avons déjà citée, œuvre d'un pandit attaché à l'université 

(1) The Mahà vira charita, or the history ofRàma. a sanscrit 
drama hj Bhatta Bhavabhùti. — London, 1848, pp. 140, gr. in-8« 
(texte sanscrit — editio princeps, — aux frais de la Société pour la 
publication des textes orientaux). 

(2) MaM vira chariiam, Sirampour, 1873, 142 pp. petit in-8° 
(texte révisé par le pandit Djlvânanda Vidyâsâgara) — Mahavira 
charita of BJiavahhuiù with a sanskrit Commentarj and a sanskrit 
and englisch Glossary (Calcutta, 1877), édition destinée aux écoles du 
Bengale par Anundoram Borooah. 

(3) Maha-viracharita. The adventures ofihegreat hero Ràma. 
An indian draina in seven acts. — Translated into englisch prosa 
from the sanskrit of Bhavabhùti, by John Pickford, M. A. — London, 
Trûbner et C«, 1871 (XVI-172 pp. petit in-S^. — L'auteur s'en est 
référé & une édition de Calcutta portant la date de 1857. 

(4) Voir sur l'œuvre méritoire du traducteur anglais au point de vue 
philologique Tarticle de M. Albert Weber, reproduit d'après le Liter. 
centralblatt au tome III de son recueil intitulé : Indische Streifbfi. 
1879, p. 76-78. 

(5) Theater ofthe Hindus, vol. II, pp. 323-324. — Chefi-d'œuvre, 
etc., trad. Langlois, tome II, pages 281-294. 
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de Calcutta, et qui est l'éditeur du texte commenté en sanscrit 
que nous mentionnons plus haut. 

Un renseignement préalable sur les acteurs du Mahâvîra nous 
montre Bhavabhoûti encore asservi à la légende épique; cepen- 
dant, nous aurons Toccasion de le dire ci-après, il a repris sa 
liberté et suivi ses préférences dans les détails des épisodes 
qui en composent les différents actes. Il n'y a pas moins de 
trente-sept personnages prenant part au dialogue (sans compter 
les simples serviteurs), parmi lesquels on distinguerait vingt- 
quatre rôles masculins, et treize féminins : mais, dans ces 
rôles, plusieurs ne sont pas attribués à des créatures hu- 
maines ; ils sont départis non-seulement à la classe des mons- 
tres dits Râkschasas, l'effroyable Râvana, sa sœur Sourpanakhâ 
et d'autres terribles géants, mais encore à des animaux, singes 
et vautours, par ex. Bali, roi des singes, Angâda son fils, Sou- 
grlva son successeur ; puis l'intrépide Hanoumat qui se fait le 
messager du héros, et d'autre part, les vautours Djatâyou et 
Sampâti, tous les deux amis de Râma. C'est assez dire qu'il y a, 
en raison de l'intervention de telles individualités, des incidents 
étranges dans la marche de l'action : il faudrait autre chose que 
de doctes préliminaires pour obtenir du lecteur ou du specta- 
teur européen un assentiment tout conventionnel, mais peu 
sincère, à une pareille confusion de générations humaines et de 
races animales. 

Le poète indien n'éprouvait ni hésitation ni scrupule au sujet 
de l'espèce d'égalité où il plaçait ses interlocuteurs. Il voulait 
peindre des affections, des passions humaines, et il les prétait, 
sans distinction, à des êtres privés de la raison et de la parole, 
sous l'empire de l'illusion créée par la croyance à la métemp- 
sycose chez les Aryas dominateurs de l'Inde. Toutefois, il recon- 
naissait, dans le sens des définitions admises par les Brah- 
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mânes (i), plusieurs sentiments véritablement humains, en 
particulier celui de l'héroïsme {Vîra)^ et un autre sentiment, 
celui du merveilleux (adbhuta) (i), lesquels ne sauraient être 
saisis que par des êtres ayant Tusage de Tintelligence et de la 
liberté. Une aberration de ce genre, qui régnait dans les pro- 
ductions bien plus anciennes de Tesprit indien, ne pouvait être 
admise dans des œuvres dramatiques sans beaucoup d'adou- 
cissements ou plutôt sans beaucoup d'inconséquences; plu- 
sieurs poètes ont pris soin de la dissimuler, avec certain 
art (s), s'ils n*ont pas réussi à s'en débarrasser entièrement. 

Il est encore utile de faire remarquer à l'avance, que, chez 
les Hindous, aucun combat ne peut avoir lieu sur le théâtre, et 
qu'aucun personnage ne peut être tué en présence des specta- 
teurs. C'est donc par des récits que l'assistance avait connais- 
sance du massacre de bien des êtres, monstres ou géants, au 
commencement de l'action du Mahâvîra, ainsi que du duel gi- 
gantesque entre Râma et son antagoniste Djâmadagnya : il en 
est de même des luttes effroyables qui furent livrées dans l'tle 
de Lanka avant la victoire déCnitive du héros. Quand on appro-^ 
che du dénouement, Indra et les génies qui l'entourent sont 
supposés suivre les péripétit^s de ces luttes du haut des airs, et 
ce sont eux qui les décrivent aux auditeurs de Bhavabhoûti. 
C'est à l'aide de cette fiction qu'ils voient couper les dix têtes 
de Râvana, se consommer le massacre des Râkschasas ses 
sujets et ses défenseurs, s'accomplir le triomphe merveilleux de 

(1) Les Hindous comptaient huit, neuf ou dix Rasas ou «* senti- 
ments» qui dominaient dans une composition dramatique (Wilson, 
Introd.y pp. LXIX-LXXIV, trad. Langlois). 

(2) Prologue du Màhâvira (ci-dessus, chap. III, Composition). 

(3) Cette espèce d*anomaIie n'existe plus, pour ainsi parler, dans la 
seconde pièce de notre auteur, comme nous Tayons signalé â la fin du 
chapitre précédent. 
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Ràma, suivi de la délivrance et du départ de Sitâ. Il n*en 
est pas autrement du voyage aérien de Râma et de ses proches, 
depuis Lanka jusqu'à Àyodhyâ. Tandis qu'ils se meuvent à 
travers les airs» portés par le char céleste Pouschpaca (qui 
était jadis la propriété de Râvana) , ils font des allusions à 
leurs aventures antérieures, et ils se livrent à la description des 
vastes pays qu'ils ne peuvent qu^apercevoir du haut de leur 
char (i) Quand ils ont fait leur descente dans la ville royale 
d'Ayodhyâ, les quatre fils de Daçaratha se reconnaissent et 
s'embrassent ; Sitâ est reçue avec allégresse par les habitants 
qui sont devenus ses sujets : Râma est sacré roi par les sages 
qui ont veillé sur sa destinée, Vasischtha et Viçvâmitra. 

Un prologue, prastâvanâ, de quelque étendue ouvre le Mahâ' 
vira; on en a lu ci-dessus plusieurs passages fort curieux con- 
cernant Tauteur, sa famille et son éducation. Mais il y a en tête de 
quelques actes, cinq sur sept dont se compose la pièce, des 
espèces de prologues, Vischkambhakas, que Ton qualifierait du 
nom d'avant-scènes : ce ne sont pas de vrais intermèdes, mais 
des communications insérées tout exprès pour rendre suffisam- 
ment intelligibles,par quelques mots ayant traita des événements 
accomplis au loin, les événements et les péripéties qui se dé- 
roulent dans le cours de l'acte même Le dialogue d'un Visch- 
kambhaka est débité par des personnages qui n'ont pas un rôle 
saillant, mais qui sont au courant de ce qui touche au sort des 
principaux personnages. Tels sont, dans les premiers actes, 
Hâlyavân, parent âgé et conseiller de Râvana, ainsi que Sourpa- 
nakhâ, sœur de celui-ci ; ils représentent les intrigues ourdies, 
comme elles l'ont été de tout temps, dans les cours de l'Inde, 

(l) M. Lassen n'a pu s*empôeher de remarquer combien est grandiose 
Tart de Bhavabhûti dans la description des scènes gigantesques de la 
nature dans les forêts de Tlnde {Ind, Alterth, B. IV, 118). 
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pour préparer la perte d'un rival ou bien la ruine d'une puis- 
sance ennemie : la finesse et l'astuce dissimulent à peine l'au- 
dace et la cruauté qui régnaient dans les mœurs de cette race 
de géants ennemis des Dieux. 

Le premier acte qui a pour titre Kâumara (relatif aux jeunes 
princes), met en présence les deux fils de Daçaratha, Rama et 
Lakschmana, dans Ayodhyâ où les deux filles de Djanaca sont 
conduites par leur oncle, Kouçadvadja, roi de Sankasya, ù 
l'occasion d'un grand sacrifice de Viçvâmitra. Les princesses 
inspirent le plus vif amour, Sitâ à Râma, Ourmilâ, à son frère. 
L'union réciproquement espérée n'aura pas lieu sans obstacle : 
un messager de Râvana, un Râkshasa à l'horrible aspect, se 
présente pour demander au nom de son maître la main de la 
princesse « née de la terre», dont l'origine est une merveille. 
Mais, grâce au pouvoir de Viçvâmitra, des prodiges inouïs vont 
s'opérer en faveur de Râma. Après qu'il a mis à mort en peu 
d'instants un démon femelle, Tarakâ, qui avait troublé et in-- 
suite l'assemblée, le sage bénit Râma, et il lui remet, en lui 
confiant tous les secrets de leur maniement, des armes de la 
plus haute puissance, produisant l'assoupissement (dJKimbhaka) 
et aussi répandant un profond sommeil {pi^asvâpana). Hais ces 
armes lui serviront dans l'avenir pour ses derniers combats 
contre le maître de Lanka. L'épreuve qui lui est d'abord pro- 
posée consiste à tendre un arc puissant, l'arc divin de Çiva, 
dont Viçvâmitra a obtenu l'apparition : un défi est proposé ; la 
main de Sitâ sera le gage de la victoire. Râma brise aisément 
l'arc prodigieux, et il est assuré de posséder l'objet de son 
amour. L'assistance n'est pas encore revenue de sa stupeur, 
quand elle est troublée par l'arrivée de deux géants Soubâhou 
et Maricha ; peu de moments se passent avant que le premier 
soit tué par Râma, et le second jeté â distance par le bras du 
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héros. Il n'y a pas moins de trois meurtres, qui sont de simples 
incidents du premier acte, mais qui tous s'accomplissent loin de 
la scène. Le Râkschasa, témoin de ces choses, se retire fort 
désappointé; mais il iera connaître Févènement au ministre de 
Râvana, qui Ta envoyé en ambassade. 

Le premier acte du drame reproduit à peu près le fond du 
premier livre du Râmàyana. Déjà on peut s'arrêter, après ce 
simple sommaire, pour juger des procédés de Bhavabhoûti. 
Ainsi que son biographe indigène a pu Taffirmer (p. 31), tandis 
que le poète épique avait raconté les événements d'environ 
quinze années, le poète dramatique s'est contenté d'un jour 
pour représenter les principaux faits accomplis dans cette pé- 
riode. Sur plusieurs points, il a été amené à adopter des don- 
nées nouvelles, du moins à signaler des incidents que le narra- 
teur avait négligés. La Râmàyana ne parle pas de l'invitation 
faite an roi des Vidéhas par Daçaratha, à propos d'un sacrifice, 
et de l'arrivée d un irère du roi Djanaca, en compagnie de ses 
deux nièces. La première rencontre de Râma et de Sftâ, leur 
prompte et mutuelle affection, sont des conceptions mises en 
œuvre par l'auteur du Nâfoka : on en ferait même sa création. 
Ce n'est pas non plus sans mérite qu'il a imaginé la présence 
d'un ambassadeur de Râvana : les spectateurs pouvaient y de- 
viner une menace pour le bonheur des deux amants sur lesquels 
se concentrait l'intérêt dès les premières scènes. 

Un long préambule ouvre le second acte : monologue et dia- 
logue tour à tour, il prépare les esprits aux conséquences de 
l'implacable inimitié de Râvana : Mâlyavân qui est son aieul, et 
qui est devenu son ministre des affaires étrangères, se livre à de 
sérieuses réflexions sur les forces redoutables que la faveur 
des dieux a départies à Râma. C'est sa petite fille, Sourpanakhâ, 
sœur de Râvana, qui vient lui apprendre l'insnccès de son 
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délégué ; il comprend que c'est la plus grave insulte pour son 
souverain, et il ourdit sur le champ une machination pour le 
venger. Sa résolution est prise de provoquer la colère de Djâ- 
madagnja, dit aussi Paraçou-Râma (Râma à la hache) contre 
le prince d'Âyodhyâ, Râma-Chandra, et de punir ainsi le rival 
de son maître d'avoir mis en pièces l'arc de Çiva et d'avoir par 
cet exploit remporté la victoire. Le Vischkambhaka tout entier, 
qui expose le complot d'un style fort animé, serait regardé 
comme une heureuse invention de Bhavabhoûti. 

La provocation de Râma au combat par le terrible Djàmada- 
gnya forme à elle seule l'action du second acte : le héros est 
d'abord retenu par la crainte qu'une telle lutte inspire naturel- 
lement à Sitâ; mais il n'écoute aucune des supplications que la 
peur dicte aux siens ; il est tout disposé à se mesurer avec un 
si redoutable antagoniste. Des propos ironiques et sérieux sont 
échangés tour à tour entre les futurs combattants. Malgré l'in- 
tervention du roi des Yidéhas, Djanaca, père de Sitâ, et de 
Çatânanda son prêtre de famille, les deux adversaires sont dé- 
cidés à mesurer leurs forces. Si la lutte est un peu différée, 
c'est parce que Râma est appelé pour assister à la cérémonie 
dite Cânchana-motchanay consistant à délier le bracelet d'or de 
Sita. L'histoire de la dispute entre les deux Râmas, doués tous 
deux d'une force prodigieuse, comme favoris des puissants 
dieux Yischnou et Çiva, n'est pas étrangère au Râmâyana 
(Livre I*% sargas 76-77); mais l'appropriation fort heureuse en 
appartient au poète dramatique, qui l'a exposée à dessein dans 
un langage passionné. C'est aussi à lui qu'appartient la composi- 
tion de l'acte suivant, où il conserve le même ton. Les dialo- 
gues ne sont pas d'une facture savante ; mais on ne saurait leur 
dénier la couleur locale, parce que, à part l'hyperbole ordi- 
naire des Indiens dans leurs comparaisons et leurs métaphores. 
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ils reproduisent les bravades et les forfanteries qui devaient 
être familières aux anciens Kschatriyas et à leurs antagonistes 
barbares. 

Au troisième acte, l'adversaire de Ràraa reparaît pour enga- 
ger la lutte. Deux sages vénérés, Vasischtha et Viçvàmitrat 
veulent dissuader Djàmadagnya de persister dans sa provoca- 
tion ; mais Vest en vain : Çatânanda, courroucé, fait entendre 
les plus vives protestations , et relève Finjure faite à son sou- 
verain en la personne du gendre qu'il a reconnu. Le roi Dja- 
naca, et ensuite Daçaratba, qui est arrivé chez les Yidéhas 
pour le mariage de son fils, se joignent aux sages pour faire 
peur à Tarrogant ennemi. Enfin Râma revient de la cérémonie 
du bracelet ; il appelle lui-même résolument son adversaire, et 
bientôt ils sortent pour en venir aux mains. 

Le quatrième acte n'est pas moins intéressant en ce qu'il dé- 
roule l'intrigue d'où sortira le malheur de Râma et de Sltâ, 
condamnés à l'exil. On la voit poindre, dans l'avant-scène, alors 
que deux personnages, consternés de la dé&ite de Paraçou 
Râma, se concertent pour perdre Tbeureux rival de Râvana • 
Sourpanakhâ, d'accord avec Mâlyavân, consent à un déguise- 
ment qui lui servira à mettre la division dans )a famille royale 
d'Ayodhyâ. 

C'est d'abord toute joie : les deux rois, Djanaca et Daçaratha, 
ainsi que les grands Rischis qui leur sont dévoués^ Vasishtha 
et Viçvamitra, se saluent, s'embrassent à la manière indienne, 
et se félicitent réciproquement du triomphe de Râma. Le vaincu 
lui-même se montre encore pour rendre hommage à la force 
de celui qu'il a osé défier; il le quitte en lui laissant son arc 
fionr combattre les démons de la forêt Dandacâ. 

On passe de oes nobles impressions à la pénible histoire 
d'une trahison dan» la propre Êimille de Daçaratha. Une sui- 
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vante de la reine Kaikéyi, Mantharâ, dont la Râkschasi Sourpa- 
nakhâ a pris les traits, rappelle à cette reine une ancienne pro- 
messe que Daçaratha lui avait faite, et dont elle avait le droit 
d'exiger l'exécution. Il devait reconnaître comme roi Bharata, 
le iSls qu'il avait eu de Kaikéyî, et consentir à Fexil de Râmu^ 
iSls de la reine Gausalyà. Râma était dès lors dépossédé du 
trône, et obligé à passer quatorze ans dans la grande forêt en 
compagnie de Sitâ et de son frère Lakshmana.La perlSde Sour- 
panakhâ accomplit elle-même auprès de Râma le message qui 
lui signifiait la volonté irrésistible d'un père. 

Vient bientôt le moment où la famille va se trouver réunie 
pour assister au couronnement de Bâma. Daçaratha a connais- 
sance des ordres de Kaikéyi qu'il ne peut se refuser à accom- 
plir. Les rôles changent : Bharata, qui doit régner, demande 
les souliers d*or de Râma, et il les pose près de son siège pour 
signifier qu'il gouvernera à la place de son frère. Râma part 
sans murmure pour un long exil dans la solitude ; quant à Da- 
çaratha, il est comme atteint de folie, quand il se voit forcé 
d'isxécuter son imprudente promesse à l'une de ses femmes; il 
est soutenu, en se retirant, par son fils Bharata, et par le roi 
Djanaca, père de Sîtâ. 

Bhavabhoùti avait à résumer dans ce seul acte la matière du 
second livre de l'épopée; il aurait pu la distribuer plus aisé* 
ment en deux actes ; mais il a fait en sorte de renfermer en un 
jour ce qu'elle lui fournissait d'action. Il n'y est point parvenu 
sans contrainte, et il a modifié avec assez de liberté les données 
traditionnelles. Dans le Râmâyana, Kaikéyi fait son injuste re- 
quête, dans son propre palais, après avoir prêté l'oreille à l'avis 
d'une suivante. Dans le drame, comme pour tempérer le blâme 
qui pèserait sur cette reine, le poëte attribue à une origine 
étrange, à une inspiration démoniaque, un acte aussi odieux 
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que le bannissement d'an fils qui est le premier héritier du 
trône : il y révèle Tinstigation d'une puissance ennemie. Mais il 
a, fidèle aux idées indiennes, montré dans les liens d'une obéis- 
sance passive à leur destinée, d'une soumission entière à d'an- 
ciens serments, tous les membres d'une race royale, aimée des 
dieux et renommée pour ses vertus et sa vaillance ; il n'a pas 
différé, jusqu'à la mort de Daçaratha, l'avènement de Bharata 
à la royauté qui allait être légitimement conférée à Bâma, 
quand éclata le complot. 

Le cinquième acte se passe tout entier dans la grande forêt 
Dandacà : de là son titre Aranyacam. Mais l'avant-scène est 
remplie par le dialogue de deux vautours, descendants de Ka- 
çyapa, Sampâti, et son frère plus jeune, Djatâyou. Placés sur 
une des cimes du mont Malaya, ils aperçoivent ce qui se passe 
dans les profondeurs de la forêt. Ces oiseaux clairvoyants, 
témoins des insultes faites à la sœur de Râvana et du massacre 
des troupes du tyran de Lanka, expriment la crainte de repré- 
sailles qui seront exercées contre Râma et les siens. Les récits 
sont courts, mais les termes hyperboliques. Ainsi Djatâyou dé- 
crit-il, ce qu'il a vu en soutenant son vol au plus haut des airs, 
l'audacieux enlèvement de Sitâ par Râvana lui-même. C'était 
au moment où Râma et son frère venaient de s'éloigner d'elle, 
pour se mettre à la poursuite d'une gazelle d'or : ce mirage est 
l'invention deValmiki pour expliquer la fatale surprise. 

Le goût, le besoin de décrire, un des traits caractéristiques de 
la manière de Bhavabhoûti, se manifeste à un haut degré dans 
lé Vischkambhaca. Il se trahit ouvertement, jusqu'à devenir un 
défaut, dans le cours de l'acte tout entier. Quoique le sujet ne 
manque pas d'incidents émouvants et même tragiques, le poète 
a transporté les spectateurs presque toujours par des récits 
descriptifs, à travers une espace considérable de la péninsule 
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indienne : il ne faisait que reprendre en cela les longues narra- 
tions de répopée. Or^ il est difficile d'intéresser vivement les 
spectateurs d'un drame, comme on l'attendrait peut-être des 
auditeurs d'un poème en récits, à cette suite d'incidents briè- 
vement énoncés qui se passent dans des lieux toujours nou- 
veaux : rimagination devrait voyager sans trêve depuis la forêt 
Djanasthâna jusqu'au mont Rischyamoukha et jusqu'à l'ermi- 
tage de Matanga. L'auteur s'est fait illusion, sans aucun doute, 
sur l'agrément que de nombreux assistants auraient à le suivre 
dans une course aussi rapide. On ne l'excuserait, nous seroble- 
t-il, qu'en supposant dans une cour indienne l'élite du public 
instruite au préalable des aventures qui remplissent les livres 
III et IV du Râmàyana. En tout cas, la prépondérance de la 
description sur l'action est, dans cette œuvre ainsi que dans 
beaucoup d'autres, une véritable imperfection de l'art drama- 
tique des Hindous. 

Quand la véritable action commence, celle qui se passe sur 
le sol des immenses forêts, Lakshmana est en scène, et il se 
livre à des lamentations sur le rapt de Sttâ et sur l'état déplo- 
rable où est tombé son royal frère. Ràma entre lui-môme et 
débite un monologue sur sa cruelle infortune. Ces deux per- 
sonnages venaient d'apprendre la mort de Djatâyou après une 
lutte acharnée dans les airs pour enlever Sttâ à son ravisseur : 
ils honorent la fidélité du roi des vautours qui voulait épargner 
à Râma une si grande douleur. Ne sachant où Sttâ a été trans- 
portée, Râma et son frère parcourent d'immenses espaces du 
Djanasthâna dans l'espoir de la retrouver : ils apprennent seu- 
lement quelques circonstances de l'enlèvement de Sttâ, quaod 
elle a disparu avec le char de Râvana qui la portail. Un épi- 
sode inattendu arrête Râma sur sa route : il est provoqué au 
çcMDbat par un chef des singes, Bâli, qui a cédé aux instigations 
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de Mâlyavân. Après des complimeiits fort coartois que les deux 
combattants s'adressent sur leur valeur reconnue, ils sortent 
pour engager la lutte. Blessé mortellement par son adversaire, 
BAli est amené sur le théâtre par son frère Sougriva et par 
d'autres singes. Le vaincu veut réparer la faute qu'il a commise 
en provoquant Râma : il enjoint aux principaux chefs de son 
armée d'obéir désormais à Sougriva, et celui-ci jure à Ràma 
une amitié éternelle pendant le sacrifice du feu que célèbre 
Hatanga. Quand Bâli leur a donné à tous ses instructions sur 
la guerre qui va s'engager contre les Kâschasas, il est emporté 
du théâtre pour mourir. C'est dans l'intérêt et pour l'honneur 
du héros principal que le poète a modifié notablement la lé- 
gende épique sur les alliés des princes d'Ayodhyâ : il a encore 
montré son indépendance jusque dans ces traits accessoires 
qui dénotent le dévouement de Sougriva. 

La scène est transportée de la grande forêt à Lanka : c'est 
dans cette lie qu'a lieu la catastrophe d'une pièce indienne qui 
a bien des caractères d'une tragédie. Le poète a dû recourir à 
des récits pour retracer le cours des choses ; cependant, il a 
réussi à resserrer avec convenance l'exposé des principales pé^-^ 
ripéties. 

L'attaque a commencé : le ministre Mâlyavân se désole du 
renversement dé ses plans, quand tout à coup on annonce der- 
rière le théâtre Tincendie de la cité de Lanka... Un démon fe- 
melle, du nom de Tridjatâ, vient l'informer que c'est l'oeuvre 
da singe Hanouman qui a tué un fils de Râvana. L'habileté de 
Mâlyavân est en défaut : il voudrait envoyer des espions, mais 
il est trop tard. Le Vischkambhaca du VI^ acte continue à feire 
valoir les ruses diplomatiques attribuées aux chefs des Râk- 
schasas. 

On rentre dans le palais de Râvana, qui s'extasie sur la 
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beauté de Sitâ ; mais tout à coup la reine Handaudari vient 
annoncer à son époux l'approche de Râma et la construction 
d'un pont sur Focéan.Le souverain s*irrite et tourne en dérision 
les nouvelles qu'on lui apporte. Cependant la cité tout entière 
est dans l'épouvante : l'enceinte de la forteresse est assiégée de 
plus près. Avant l'assaut^ le singe Angada, iSls de Bàli, est dé- 
puté auprès de Ràvana pour réclamer Sitâ. Le tyran, lurieux, 
veut châtier l'ambassadeur : mais après une dure riposte, An- 
gada s'échappe par un saut vigoureux. La terreur est toujours 
plus grande : la défaite des Râkschasas est imminente ; Râvana 
se prépare à une résistance désespérée 

La dernière scène est toute remplie par la bataille acharnée 
qui a lieu dans l'enceinte de Lanka, et qui finit par la mort de 
Râvana et de son fils Héghanada. Il est des fictions de l'imagi- 
nation indienne qui ne sauraient être représentées; par exem- 
ple, l'usage des armes divines qui ont un effet instantané dans 
le combat, ou bien encore le transport d'une montagne par 
Hanouman pour venir en aide à Lakschmana. Bhavabhoûti a 
fait entrer ces prodiges dans une description dialoguée mise 
dans la bouche du roi des Dieux Indra et du musicien céleste 
Ghitraratha qui contemplent tout de l'atmosphère supérieure. 

L'auteur du drame a pris la plupart des faits dans le Râ- 
mftyana; mais il les a distribués en scènes qui excitent une 
émotion mêlée de terreur. Il a rendu plus vivante la lutte corps 
à corps entre les chefs des deux partis ; il a intéressé fortement 
au sort de Râma qui, criblé de coups, n'a recouvré la vie qae 
par la vertu du breuvage dit amrita; il a montré la puissance 
illimitée d'une arme de feu au service de Râma, capable de 
réduire en cendres la grande armée de Koumbhakama. 

Le septième acte consacre la victoire complète de Râma qui 
rentrera avec Sttâ dans Ayodhyâ : mais ici encore les récits 
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remporteront sur le dialogue, élément essentiel du drame. Il 
débote par un hors d^œovre : ce n'est pas seulement une avant- 
scène ayant Tà-propos des autres Vischkambhacas (i) : c'est 
l'apparition de deux déesses locales, personnages étrangers à 
Faction, et qu'on dirait dans le vrai sens des divinités ex ma- 
china. Lanka, déesse de File, et Alakà, sa sœur, protectrice des 
jardins de Couvera, conversent sur les derniers événements qui 
se sont accomplis loin des yeux du public, et c'est pour celui-ci, 
à tout prendre, qu'elles éclaircissent à l'avance certains faits. 
Elles font ensemble une complainte sur la dévastation de la 
splendide cité ; mais, d'autre part, elles répètent ce que des 
▼oix célestes leur ont fait entendre : que les Dieux du ciel le 
plus élevé, Indra et les autres, ont présenté leurs hommages à 
Sttâ, sortie intacte du bûcher, et que Râma doit s'incliner de- 
vant la parfaite pureté de son épouse. 

Le dialogue se poursuit entre les personnages de l'action, 
da haut d'un char divin, le Pouschpaca, qui les porte tous (2). 
Cest Vibhlshana, qui annonce à Râma la prochaine arrivée de 
la princesse désormais entièrement libre; c'est lui aussi qui 
donne place sur le même char, non-seulement à Sltâ^ mais 
encore à Sougrlva, à Hanouman, fidèles auxiliaires du héros 
jusqu'au bout de la lutte. Le char s'avance rapidement à travers 

(1) On a distingué celle-ci par le nom de Miçramschkambhaca 
{the mixed VUchkambhaca. — The latter means an actor or inter- 
préter, who curries on the story, etc.). Wilson, Hindu. Th., vol. II, 
p. 333. 

(2) Qa*on ne se figare pas le moindre simulacre de l'ascension d'an 
char : tout se passe en gestes ; les personnages font tous semblant, 
d'abord de monter sur un char, plus tard d'en descendre. Il s'agit de la 
mimique la plus grossière, aucunement de l'art du machiniste. Quel- 
ques paroles rappellent le voyage qui s'est opéré instantanément, 
au-dessus des montagnes et des fleuves. 
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de grands espaces ; les héroïques voyagears se nomment Tun à 
Tâtotre les plos célèbres localités qui se découvrent à eux tour 
i tour : le pont de Rftma, le mont Malaya*, la rivière Ravéri, les 
confias de la Pampâ, la forêt Dandacâ, etc. Le char descend 
ensuite au pied de l'Himalaya, là où Viçvâmitra pratique ses 
pénitences; enfin, il se dirige vers Ayodhyà où le héros s'arrête 
tiifec ses compagnons de voyage : il y retrouve ses frères Bha- 
rata et Çatroughna, les femmes de son père, enfin Vasischtha et 
sa femme Aroundhati. Arrive bientôt Viçvâmitra qui donne 
Tonction royale à Râma, remis en possession du trône de ses 
ancêtres. 

ï^uisque le voyage aérien de Ràma et des siens est à peu près 
la matière de Tacte final du Ndiaca^ il n'est pas superflu de re- 
ôôtinaitre quel parti le poète a tiré de cette donnée d^ mise 
en œuvre dans le Kâvya. Il a certainement pris pour thème le 
rtcit des huit derniers chapitres du VP livre de l'épopée (i). 
Mais on douterait qu'il l'ait fait avec un plein succès. S'il est 
vrai que le Raghouvansa soit une production du même poêle 
Cftlidàsa, l'auteur des drames, celai-ci aurait le premier après 
Valmtki décrit la marche du char divin dans les airs (3) (livre 
XIII, çl. 19) : « Vois le char ! Il s^avance avec les mêmes allures 
» que vont les pensées de mon âme, tantôt dans là voie des 
» dieux, tantôt dans la route des nuages, tantôt par le chemin 
» des oiseaux ! » 

Si intéressante que soit la description de Bhavabhoûti, on ne 
réclamerait point pour lui une entière originalité : malgré le 

(1) Anundoram Borooah, Bhavabhuti, etc. pages 38-39. — • Il cite 
en preuve une partie du chap. CVIil du Tuddhakâma (qui renfenne 
17 distiques, — Voir Tédit. du Râmôycma par GorreBio, tome V. 
p. 554-558. «t la trad. ital. tome X, Ritomo di Râma. 

(2) Ed. Stenzler, p. 1 17. — V. Œuvres de Cdlidâsa, traduites par 
Fauche, tome !•' 1859, pp. 340-341. 
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haut Tol de son char retracé dans un grand style, il eût d'ail- 
leurs donné à son ouvrage une conclusion bien autrement im- 
posante s'il s'était fait une meilleure idée de la géographie du 
monde indien depuis Ceylan jusqu'à rHimàlaya. 

Le ilahâtftra fournit en abondance des preuves de la culture 
d'esprit fort étendue que Bhavabhoùti avait en partage (i).Dans 
tous les actes, on est sur la trace des connaissances précises 
qu'il avait dans l'une ou l'autre branche de la littérature brah- 
manique. Déjà, dans le premier, il se montre initié aux parti- 
cularités de la liturgie des Védas, et il parle de la valeur des 
imprécations de l'Atharvan. Ailleurs, il fait allusion à de fort 
* anciennes légendes mythologiques, qu'il avait appris à con- 
naître par d'assidues lectures. Au m® acte, il a occasion de 
résumer la philosophie du Yoga qui venait de prendre grande 
extension. Dans la première partie du IV» acte, en prêtant un 
langage énergique à M&lyavân, il touche à l'histoire politique 
des castes indienne$,en particulier aux rivalités des ELschatriyas 
avec d'anciennes races de l'Inde, et il explique ainsi l'inimitié 
implacable des Râkschasas contre les héros et les sages, que la 
légende ramaïque glorifie. D'autre part, on ne peut se dissimu- 
ler que les défauts qu'on reprocherait à Bhavabhoùti en toute 
justice sont saillants dans plusieurs endroits du Mahâvîra, Non- 
seulement il n'a pas sufiisamment resserré Thistoire de Râma, 
et il n'a pas assez dégagé l'action du récit ; mais encore il n'a 
pas dessiné assez nettement les caractères. Il ne s'est pas gardé 
de fréquentes hyperboles dans les comparaisons et les images, 
ni non plus d'une vanterie emphatique dans les discours de ses 
héros. Mais rappelons-nous que ce drame est probablement un 
premier ouvrage où il a cédé, par une propension qui lui était 
naturelle, à la recherche du grandiose aux dépens de la vérité. 

(1) Voir Anundoram, Bhavabh, p, 43. 


CHAPITRE VIL 

ANALYSE CRITIQUE DE h'OUTTARA-RAMA'CHARITA. — 
Rapports de ce drame avec le complémknt du ramatana, 
DIT : OUTTARA'KANDA ou « la dernière section (*)• » 
— les qualités et les défauts du drame de bhavabhouti. 


PROLOGUE (prastavana). 

Après la Nândi qui est une invocation à la déesse de Télo- 
quence, Sarasvatl, portion de Brahmâ, le directeur annonce à 
rassemblée qu'à Toccasion des fêtes de Kàla-priya-nàtba (i), on 
Ta représenter le drame du grand poëte Bhavabhouti, intitulé 
Outtara-Rdma-charita. Cette pièce devrait s'ouvrir par des 
solennités célébrées à Ayodhyà pour l'inauguration de Ràma. 
Mais, à peine le directeur a-t-il tourné la tète vers les rues de 
la capitale où le couronnement doit avoir lieu avec le plus 
grand éclat, qu'il témoigne son étonnement de voir cette ville 
royale tout à coup déserte. Le colloque du directeur avec un 

Ç) Noos avons établi sommairement, au chapitre Y, que le second 
drame ramalque relôve moins de la grande épopée que de son complé- 
ment : sans trop surcharger des aperçus qui doivent être avant tout 
littéraires, nous signalerons les emprunts qui remontent visiblement à 
la composition de second ordre. 

(1) Les drames de Bhavabhouti ont été probablement joués pour la 
premiôre fois A Oucy^jajinl, où le poëte avait trouvé asile et protec- 
tion. Voir plus haut, chap. IL 
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de ses acteurs fait connaître aux assistants le point auquel le 
poète a repris l'histoire de Ràma : c'est le dénouement à peu 
près comme il a été raconté après Valmlki par un rhapsode 
sans nom. 

Les alliés de Râma s'en sont retournés dans leurs pays, ainsi 
que les Rischis de Tordre des Brahmanes et de Tordre des 
Rois, arrivés naguère à Ayodbyà pour prendre part à des ré- 
jouissances. Les reines douairières, veuves de Daçaratha, sont 
parties de leur côté pour un ermitage voisin. Il est connu de 
tous que Tépreuve du feu a démontré l'innocence de Sitâ, si 
longtemps captive dans la demeure de Râvana son ravisseur. 
En apparence il n'y a plus d'obstacle à la grande fête d'inaugu- 
ration ; cependant un trouble imprévu la fait ajourner. Le dé- 
part des hôtes royaux cache quelque crise qui sera bientô t 
éclaircie : un nouvel acte de la volonté de Râma aura de dou- 
loureuses conséquences. 

Au moment où l'action commence, Râma, qui vient de quit- 
ter son beau-père Djanaca, est revenu auprès de Sitâ pour la 
consoler. Râma et Sitâ siègent dans leur palais, mais ils ne 
sont plus entourés de leurs proches. Cet isolement prépare le 
spectateur au nouvel exil qui sera si vite et si durement pro- 
noncé contre Sitâ, cette fois par son époux lui-même. Le drame 
a nne durée' de douze années : on suppose de longs inter- 
valles entre les faits signalés dans plusieurs actes. Du P' au 
n« acte, il faut placer la naissance des deux fils de Râma, et 
calculer en conséquence le temps qui s'est écoulé de leur ten- 
dre enfance à leur adolescence. Vers le milieu de la pièce, ils 
entreront en scène comme des en&nts précoces, comme des 
adolescents d'une haute destinée. 
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ACTE PREMIER. 

La scène est à Ayodhyâ, dans la résidence royale : elle se 
passe tour à tour dans une salle du palais, dans une galerie de 
tableaux, et dans un pavillon des jardins (i). 

Râma« assis auprès de Sitâ, veut la consoler du départ de 
son père, et aussi de Téloignement des proches qui sont allés 
accomplir un devoir : c'est, en effet, pour assister au sacrifice 
des douze années que les reines douairières se sont rendues 
dans Termitage de Rischyaçringa. Râma rappelle à Sttâ que les 
peines sont inséparables de la condition des mortels. 

Entre un chambellan qui salue le Roi d'un nom d'heureux 
augure, Râmabhadra (s) ; il lui annonce la présence du solitaire 
Aschtâvakra, arrivant de l'ermitage où sont réunis tant de 
membres respectables de sa famille. 

L'anachorète transmet à Sitâ le vœu du sage Vasischtha (s) : 
qu'elle soit bientôt mère d'un enfant, rejeton de deux familles 
illustres. Ràma accueille avec joie la parole du sage qui est 

(\) Dans l'analyse, nous ne chercherons pas & introduire la divi- 
sion en scènes comme celles entre lesquelles un acte est partagé dans 
les drames modernes ; nous réservons à la traduction la distinction de 
tableaux qui s'adapte mieux aux pièces indiennes, comme nous en don- 
nons la raison plus loin (fin du chap. IX). 

(2) C'est en signe d'affection que le chambellan se sert de l'appel* 
lation signifiant «Râma le fortuné.» Dans l'acte suivant, la déewe 
Yâsantl prononce deux fois Râmabhadra en manière d'exclamation, 
alors qu'elle s'entretient avec Atrèyl des malheurs de Sttâ. 

(3) Le grand rischi Vasischtha n'est pas au nombre des personnages 
de l'action. Mais son infiuenee s'y manifeste par son ordre au I*' acte 
et par l'intervention de sa femme Aroundhatl dans plusieurs autres. On 
ferait de Vasischtha le prêtre perpétuel de la race des Ikschvakouïdes ; 
élu par Ikschvakou â ce titre, il intervient bien des siècles après 
comme prêtre domestique (purohita) de Daçaratha. 
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aussi une prédiction. Mais il y a une seconde partie du message 
qui jette de nouveau dans le trouble le couple royal d'Ayodhyà. 
Sur Tautorité de Vasischtha , les parents de Sitâ souhaitent 
qu'elle se rende dans les bois pendant le temps de sa grossesse. 
Comme il s'agit d'une satisfaction donnée à ses sujets qui ont 
accueilli sans raison d'injurieux soupçons (i), Ràma consent à 
cette absence : Sltâ elle-même loue la magnanimité du sou- 
verain. 

On élèverait contre Bbavabboùti le grief qu'il n'a pas pris la 
peine de mieux justifier le second exil de Sltâ. Râma qui a 
recueilli la reine au sortir du bûcher à Lanka et qui Ta ramenée 
à Ayodbyâ (i), est troublé à l'excès par les propos de la foule 
qui semble ignorer la purification légale; il prononce l'exil à 
la grande stupeur des siens ; seulement il colore cette résolu- 
tion du prétexte que Sltâ a sollicité de lui une prochaine visite 
des ermitages dans les forêts voisines du Gange. Le second 
exil est une des invraisemblances qui déparent le remaniement 
de la légende chantée par Yalmtki : BhavabhoûU, en adoptant 
cette version, l'a retracée avec toute espèce d'embellissements 
dans l'esprit des fictions du même cycle ; mais il n'a rien âjoujté 
à la moralité de l'histoire dans sa première forme (5). 

Voici comment les faits se succèdent ensuite dm» la marche 

(1) C'est dans trois chapitres de V UHara-KâmM que sont retracées 
les délibérations de Râma avec les siens, après le rapport qui lui est 
fait.de l'^uispération de ses s^î^^'^^^b donnons àTappendice n^ 3 la 
trttd«ction française des sargas XLYI-XLYIII, qui se rapportent direo- 
tomont Â rincident pénible igouté A l'ancienne légende. 

(2) L*éprenye du feu (agni-mçuddhi) est décrite dans les derniers 
ebapitre du VI* liyre du RâmAjana. 

.(3) Voir lâB considérations de Weber sur les transformations de la 
légende dans la littérature épique ijdém, sur le Ràmàycma. p. 36-97 
notes). 
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du premier acte. Lakschmana, frère du héros, se présente tout 
à coup : il propose à Râma de parcourir les galeries du palais 
d'Ayodhyâ où sont étalées des peintures qui rappellent ses ex- 
ploits et ses malheurs; la dernière représente la justification de 
Sitâ par le feu. 

Les interlocuteurs ont passé dans un pavillon qui fait face 
aux jardins du palais. Un dialogue s'établit entre Lakschmana 
qui décrit les peintures et Râma qui recueille sans cesse de 
vives impressions. Sitâ s'associe aux sentiments de joie ou de 
tristesse que ces souvenirs réveillent dans Tâme de son époux. 
Tout ce dialogue est plein d*aIlusions aux scènes du Mahâvtra : 
réflexions douces et mélancoliques, descriptions abrégées, ri- 
ches cependant, des lieux de Texil, mention des grands faits 
d'armes, tel est Taliment de l'entretien des trois personnages 
dans la galerie des peintures (i). 

La variété et la finesse ne manquent pas dans ce colloque 
qui n'a pas de trop longs arrêts. Ainsi Lakschmana remarque 
malicieusement que Râma a passé sous silence le vilain trait 
de la reine Kaikéyi qui avait exigé son exil. En outre la descrip- 
tion répand à l'avance une clarté suflisante sur de nouveaux 
incidents se rattachant de près à d'anciennes péripéties : elle 
nous apprend l'origine de ces armes divines, mystérieuses et 
stupéfiantes, qui seront aux mains d'un fils de Râma dans les 
deux derniers actes. 

(1) On se demanderait si Bhavabhoùti a vu de ses yeux des sujets si 
divers représentés en autant de tableaux dans la suite qu'en offre le 
récit. En tout cas, n'aurait-il pas prêté à ces tableaux une vie et une 
vérité que les peintres hindous n ont jamais été, semble- t-il, capables 
de leur donner ? ou bien admettrait-on que vers telle ou telle époque, 
les peintres de cette nation, dans des ouvrages détruits par le temps, 
n'étaient pas inférieurs en habileté aux sculpteurs et architectes des 
grands monuments de l'Inde? 
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Tandis que Lakschmana va disposer un char, Sttâ entre avec 
son époux dans une autre partie du palais pour y prendre 
quelque repos : avant qu'elle cède au sommeil, Râma lui ex* 
prime de nouveau la tendresse et la vivacité de son amour. 

Une gardienne du palais vient annoncer l'arrivée du Brah- 
mane Dourmoukha, chargé par le jeune roi de sonder l'opinion 
de la ville. C'est le moment critique où le prince est au comble 
de la perplexité : l'incident est bien ménagé après la scène où 
Râma a renouvelé les protestations de Tamour le plus passionné. 

Dourmoukha apprend au Roi que le peuple d*Ayodhyft con- 
tinue à murmurer au sujet du long séjour de Sltâ dans la de- 
meure de Ràvana. Désolé, Râma se rappelle l'exemple de ses 
ancêtres qui ont tout sacrifié à la prospérité de leur royaume : 
il persiste dans sa fatale résolution, et il va même jusqu'à ex- 
cuser le langage injurieux de ses sujets. 

Quand il est de nouveau seul avec Sitâ, Râma exhale sa dou- 
leur et ses regi^ets dans les termes les plus touchants ; il se 
sépare d'elle comme s'il ne doit plus la revoir... II n'interrompt 
ses plaintes que pour promettre secours à des Rischis attaqués 
par le géant Lavana (i) ; il envoie un jeune guerrier pour les 
défendre... Enfin, Râma s'éloigne, après avoir renouvelé de 
tendres adieux à Sitâ qui s'est endormie. Il la recommande à 
la déesse de la Terre^ Vasoundharâ, dont elle est l'enfant : l'hé- 
roine en effet, nommée Sitâ, était née d'un sillon, quand son 
père Djanaca célébrait un sacrifice. 

Sttâ,se réveillant tout à coup, et n'apercevant plus son époux, 
se lamente très fort : elle le menace de ses vifs reproches, aus- 
sitôt qu'elle le reverra. Peu après, elle est appelée par Dour- 


(1) Les chevaliers indiens n'ont pas de trêve quand de saints ana- 
chorètes sont en danger. 
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moukhà pour preadre place sar le char qui l'emmènera dans 
la forêt (i): Elle salue en pensée tous ceux qu'elle a connus dans 
le domaine royal ; elle invoque les dieux protecteurs des deux 
familles. 

Les événements rapportés dans ce premier acte, en particu- 
lier le second exil de Sitâ, avaient trouvé place dans le poème 
complémentaire du Râmiyana. Hais la disposition appartient 
si bien à Bhavabhoàti, qu'on dirait avec ilnundhoram (page 45) 
que l'acte tout entier est à lui. L'action n'y est point riche, 
et cependant, il n'est aucune de ses parties qui ne puisse con- 
venir à une représentation dramatique. 

ACTE IL 

L'action est transportée dans la forêt Djanasthâna, au centre 
de la péninsule. Elle a lieu douze ans après les événements 
exposés au début de la pièce. On trouve tout d'abord un de ces 
prologues ou avant-scènes, appelés Vischkambhacas, qui ser- 
vent à instruire le spectateur de faits qui seront incessammmit 
retracés (i) : Tintervention des deux personnages qui paraissent 
dans ce premier intermède amène, avec assez de vraisemblance, 
la mention des deux adolescents, fils de Rftma, qui n'étaient 
pas nés à la fin du premier acte, au départ de Sttâ pour les 
saintes solitudes. 


(1) L*ant6urde VUttara-KâsDa attribue & Lakahmana de d noblss 
excuses, quand il précipite le départ de Sltâ, que noue croyons devoir 
traduire, dans Tappendice n^ 4, deux chapitrée (eargas XhTX- et L) 
dont le poète dramatique n*a pas jugé bon de tirer parti. 

(2) De semblables prologues ouvrent les actes III*, IV« et Vl« de 
VOuitara-Râma'C?iarita.lje même procédé est d*un usage si firéquent 
dans la composition dramatique des Hindous que nous croyons bien 
&ire de le définir dans l'appendice d9 5. 
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La pieuse anachorète Atréyt demande à la nymphe Vâsantt, 
déesse de la forêt, d'être conduite à Termitage d'Agastya pour 
étudier les Védas dans ce paisible asile. Elle désire quitter 
Penclos de Valmlki, à cause de la turbulence de deux enfants 
d'une force merveilleuse, Kouça et Lava, instruits et dirigés par 
le sage lui-même. Elle est fort frappée de la révélation de 
Brahma qui a inspiré à Valmlki une mesure nouvelle, le disti- 
que appelé çloka, dans laquelle il racontera toute Thistoire de 
Râma. L'inspiration du poète épique est aflSrmée dans le drame 
à Taide des mêmes termes que dans Tépopée : il n'était pas 
besoin de beaucoup orner l'invention pour la faire valoir. 

La déesse s'informe du sort de SItâ et de Râma : Atréyt lui 
apprend que les reines, veuves de Daçaratha, ne sont plus re- 
tournées à Ayodhyâ, d'où Sitâ est partie pour aller habiter la 
forêts et que Râma de son côté est tout entier aux apprêts d'un 
solennel Açvamédha ; elle lui apprend aussi que le héros pour- 
suit un pénitent né Soûdra, du nom de.Çamboûka, pour obtenir 
par la mort de cet être indigne la renaissance du fils d'un brah- 
mane qui vient d'être tué : à l'apparition de Râma triomphant, 
Tanachorète et la nymphe Vâsantt quittent la scène (i). 

(1) Les récits d'Atreyi à Vâsantl n*ont fait qu'éclaircir quelques faits 
intermédiaires; mais ils n^ont pas fait avancer Faction. On y trouve la 
matière de deux observations. Atréyl (fille du sage Atri et non sa 
femme), personnage antique par conséquent, parle de la composition 
du Râmâyana comme contemporaine de la première croissance des 
en&nts de Râma. On en inférerait que la croyance populaire sur l'exis- 
tence du poème avant Râma est tout à fait insoutenable ; la grande 
épopée, d'ailleurs, — malgré ses interpolations, — ne fait mention 
nulle part de cette donnée fabuleuse et absurde. Ensuite, si Atréyl vante 
ses études sur le Vé(fa, on aurait tort d'en déduire que l'éducation des 
femmes était générale ou qu'elle était dirigée régulièrement au temps 
de Valmlki. (Anundoram, Bhavabh.^ p. 46). 

6 
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Râma se glorifiait hautement d'avoir sauvé le fils d'un brah- 
mane en immolant un Vrischala; il entre en brandissant encore 
son épée. Mais presque aussitôt apparaît un esprit céleste: c'est le 
génie dans lequel s'est transformé Çamboûka^ mis à mort par 
la main de Râma ; il vient rendre grâces à celui qui l'a fait 
passer à un état plus parfait. Le génie se met à décrire avec 
complaisance les lieux que Râma a naguère habités, mais qu'il 
semble ne pas reconnaître, les ombrages vénéraoles de la forêt 
Dandakâ, — en particulier, du Djanasthâna, — qui furent té- 
moins de sa lutte contre d'innombrables Rakschasas. Le héros 
a bientôt compris... Laissé seul, Râma compare son infortune 
présente à la félicité dont il a joui en ces mêmes lieux dans la 
compagnie de SItâ. Il se complaît donc h les décrire ; il fait un 
tableau attrayant des rives de la Godâvari, et de la contrée 
boisée dite Pantchavatî, là même où la reine fut jadis enlevée. 

Le monologue n'est pas une digression oiseuse. C'est en 
raison des jours heureux qui s'étaient écoulés pour les deux 
époux dans le Djanasthâna, que le poëte a mêlé des traits pathé- 
tiques aux tableaux descriptifs, à la peinture des sites. 

Le génie de Çamboùka, qui était allé saluer Agastya, revient 
pour inviter Râma au nom du solitaire à visiter sa retraite. 
Râma quitte la Panchavatî, et se met en marche vers le mont 
Grontchavat. des flancs duquel s'élancent les sources de la Go- 
dâvart. 

Les descriptions géographiques que font tour à tour Çamboûka 
et Râma, ralentissent et même suspendent l'action : mais elles 
sont dictées au poëte par un sentiment profond des beautés de 
la nature indienne ; elles sont riches sans être surchargées ; 
elles ont une extrême variété, présentant les paysages de l'Inde 
sous des aspects fort divers, la végétation des tropiques dans 
ses types les plus frappants. 
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ACTE III. 


L'action se passe comme précédemment dans la forêt Dan- 
dacft. L*avant-sc^ne est remplie par un dialogue, entre deux 
personnages fictifs, — de création mythologique — dans lequel 
on démêle de précieuses données sur Tavenir des acteurs essen - 
tiels du drame. Les déesses des deux rivières, Tamasâ et Mou- 
ralâ, s'entretiennent des malheurs de Râma ; sur Tavis de la 
femme du sage Âgastya, elles en font part à la Godâvart pour 
rintéresser à la protection du héros. Cette troisième déité flu- 
viale y compatira, et elle restera attentive à ce qui va se passer. 
Puis, Tamasâ apprend à Mouralâ quelle a été la destinée de 
Sltft après sa nouvelle séparation d'avec son époux : c'est la 
grande déesse Gângâ elle-même qui a sauvé la princesse, au 
moment où elle se précipitait dans le fleuve au milieu des dou- 
leurs de l'enfantement ; c'est encore Gàngâ qui a recueilli les 
deux enfants de la malheureuse reine, et qui les a conduits dans 
l'ermitage de Valmtki, chargé désormais de leur éducation. 

Soudain, les deux déesses aperçoivent Sitâ se dirigeant à 
travers la forêt vers l'endroit où elles conversent; elles font 
tour à tour le portrait de l'héroïne dans des termes mêlés de 
tendresse et d'admiration. Par la volonté de Gftngâ, Sitâ restera 
invisible aux hommes, et même aux déités des bois. La seule 
Tamasâ se tiendra auprès d'elle, pour la calmer dans ses incer- 
titudes; par contre, la principale déesse de la forêt, Vâsautt, 
suivra Râma, afin d'adoucir ses regrets et de tempérer ses 
illusions. 

Sttà, seule d'abord, s'apprête à parcourir les mêmes lieux, 
où elle a naguère vécu avec Râma. Tout à coup des cris répétés 
lui font savoir que son éléphant chéri est en danger ; elle in- 
voque, mais sans espoir, le guerrier dont le bras le sauverait à 
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rinstant. Evanouie, elle est rejointe par Tamasft qui ne l'a pas 
perdue de vue, et qui Tencourage. Bientôt après, entendant du 
dehors des sons inarticulés qui lui rappellent la voix de son 
époux, Sîtâ s'affaisse, jusques deux fois, dans les bras de la 
déesse sa protectrice. 

Râma arrive à son tour, prononçant à haute voix le nom de 
sa chère Sitâ; mais il tombe presqu'aussitôt en défaillance. Il 
ne pourrait d'ailleurs l'apercevoir, invisible qu'elle est devenue 
pour tous par la puissance de la déesse du Gange. Mais elle est 
plus libre, elle a en partage plus de pénétration; elle s'approche 
du héros désolé; elle écoute ses plaintes et ses regrets. Quand 
Râma recouvre peu à peu ses sens, il a le pressentiment de la 
présence de Sîtâ ; mais il se croit le jouet d'un songe ; il veut 
se mettre en marche pour la chercher. 

Râma se lève quand il entend crier du dehors que l'éléphant 
de Sîtâ est exposé à la mort ; il sort pour l'y arracher. Il ne 
reparaît sur la scène que quand il a délivré l'éléphant : il décrit 
les mouvements gracieux du noble animal. 

Râma, en compagnie de la nymphe Vâsanti, revient près de 
l'endroit où Sttâ continue à recevoir les consolations de Tamasâ. 
Ici commence un double dialogue qui se prolonge jusqu'à la fin 
de l'acte : chaque groupe forme un a-parte. 

Tandis que Sitâ exhale ses regrets sur un exil qui la sépare 
de sou époux et de ses enfants, Râma se lamente sur sa triste 
destinée dont il a été en partie l'artisan, puisqu'il a consenti au 
départ de Sitâ. Il n'entend point les réflexions amères de la 
reine; mais il est forcé d'écouter les reproches que Vâsanti lui 
adresse sur ses faiblesses passées. Vâsanti est plus cruelle en- 
core : elle retrace le bonheur sans mélange dont Râma a joui 
dans la même contrée; elle insulte pour ainsi dire à sa dou- 
leur et le jette dans un morne désespoir* 
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Enfin Sltâ s'approche de Râma, et s'agenouille en mettant la 
main dans la sienne. Râma croit alors être sorti de llllusion ; 
il va ajouter foi à la réalité de son bonheur, quand Sttâ 
s'éloigne .. Sur le champ, le héros retombe dans le doute qui 
l'a si longtemps accablé; il est persuadé que c'est un pur songe 
qui s'est offert à ses yeux. Il part pour accomplir un Açua- 
médha^ sacrifice dont il aura pour témoin la statue d'or de son 
épouse, puisque cette respectable femme lui est ravie. 

Le dialogue, dans le cours du lU^ acte, est plus varié, mieux 
coupé, mais aussi plus étendu dans le texte, que dans la traduc- 
tion anglaise de Wilson. En quelques endroits, on le voudrait 
un peu plus resserré; cependant quelquefois le pathétique, 
comme la douleur, a besoin d'être prolixe ; ici du moins, il se 
traduit avec naturel, et il n'est pas entaché d'hyperbole. 

Une autre ressource dramatique est également mise en 
œuvre. Le mélange et l'alternance de deux dialogues distincts, 
roulant sur des sentiments tantôt analogues, tantôt contraires, 
rappellent le chant d'un grand nombre d'opéras. 

Râma pleure et SItâ sanglotte. Au moment où le héros et l'hé^ 
ro'ine se trouvent rapprochés sans se reconnaître, ils ont l'un 
et l'autre un témoin idéal de leurs beaux sentiments, si l'on 
peut appliquer la notion d'idéal à la personnification d'un fleuve 
et d'une torét. 

Une tristesse irrésistible est le sentiment qui respire dans la 
conduite entière de la principale scène. C'est elle qui fait, pour 
ainsi dire, le fond du caractère de Râma. La mélancolie de la 
race hindoue a reçu ici du génie dramatique l'expression la 
mieux sentie, la plus profonde. Si le poëte a mis de Thabileté 
dans cette partie de la composition, cette habileté est sagement 
dissimulée par le naturel des sentiments, par la délicatesse des 
pensées et par la grâce des images. 
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ACTE IV. 

L'action passe d'une partie plus sauvage de la grande forêt 
dans une enceinte habitée et bien gardée, l'ermitage de Val- 
miki, où vivent, au milieu de pieux solitaires, Kouça et Lava, 
les deux fils de Râma. Ce tableau d'intérieur prépare la recon- 
naissance du père et des enfants qui aura lieu dans les derniers 
actes. Une gradation fort habile a été observée par le poète. 
L'intérêt s'accroît dans la marche de la pièce. L*amour conjugal 
avait été jusqu'ici la principale source de l'émotion. Un second 
élément de succès vient s y ajouter : l'amour paternel, qui est 
à la fois personnifié dans Djanaca et dans Râma. 

Dans Tavant-scène, deux habitants de l'ermitage font échange 
de leurs réflexions. Ils ne sont pas du même rang: Bhàndàyana 
converse en sanscrit, et Saudhâtaki,son inférieur, lui répond en 
pracrit. Ces deux anachorètes déjà vieux causent avec certaine 
gaieté des préparatifs qui se font pour la réception d'un hôte 
royal : comme des novices en récréation,ils ont leur franc-parler 
sur le choix et sur Tassaisonnement des mets. Ils sont sur le 
point de rejoindre les jeunes élèves de Valmiki dans la forêt 
quand arrive l'étranger attendu, Djanaca, dont le sage a déjà 
célébré les malheurs; mais qui a depuis lors pris les habitudes 
les plus austères des anachorètes, dans l'espoir d'apaiser sa 
douleur. 

Dans un monologue, le vieux roi de Hithilâ évoque le souvenir 
de sa fille : il prend à témoins les grandes divinités qui ont 
admiré les vertus de Sttâ ; il reproche à la Terre qui lui a donné 
le jour de l'avoir abandonnée dans l'exil, de lui avoir refusé 
protection. 

Suivant les desseins de Vasischtha, Djanaca fait, dans l'ermi- 
tage, la rencontre d'une reine qui a aussi connu l'infortune, qui 
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a dû souffrir une injuste sentence prononcée contre son fils : 
c^est la mère de Râma, maintenant guidée par la vénérable 
Aroundhatt, femme du sage. Celle-ci lui annonce qu'elle va 
revoir le père de Sttâ, et la met en garde contre une invincible 
émotion. 

A peine les deux visiteuses ont-elles échangé leurs réflexions, 
qu'elles reçoivent les humbles hommages de Taucien souverain 
de Mithilâ. Une grande délicatesse de sentiment marque les 
exclamations des deux personnes royales, qui ne font que se 
voir. Djanaca craint de renouveler la douleur d'une veuve qui 
pleure encore le roi Daçaratha, son ami, à qui le liait Taffec- 
tion la plus vive. Causalyâ ne s'occupe que de la fille infortunée 
de Djanaca, dont elle loue les charmes et les précieuses qua- 
lités. Djanaca célèbre de rechet le grand cœur de Daçaratha, 
qui chérissait Sttâ comme son propre enfant. Causalyâ se la- 
mente de nouveau comme si elle était sans espoir pour Sitâ. 
Aroundhatt, cependant, lui rappelle les prédictions de saints 
personnages. 

Une diversion à ces craintes se produit inopinément par le 
bruit d'en&nts qui jouent : il est dans ce groupe un adolescent 
qui a le port et la fierté de Rûma; c'est Lava. Donnant cours à 
son pressentiment, le roi Djanaca se met à décrire les traits de 
ressemblance qu'il a tout d'abord discernés en lui. 

Le chambellan est envoyé pour ramener auprès de Djanaca 
et de la reine Causalyâ l'enfant dont le seul aspect les a égale- 
ment frappés. Quand Lava parait, c'est Causalyâ elle-même, son 
àieule, qui le déclare fils de Râma; elle adjure Djanaca de 
retrouver en lui le regard vif et animé de Sttâ. 

Au milieu du tumulte qui annonce les apprêts d'un grand 
sacrifice, Lava est interrogé : il connaît en partie l'histoire de 
sa fomille qu'on lui a apprise dans un grand poème. 11 révèle 
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quil a un frère du nom de Kouça. qui est son compagnon 
d'études, et il atteste que Thistoire de Kâma est achevée jusqu'à 
l'abandon de Sttâ au milieu des forêts. Le ressentiment de Dja- 
naca, réveillé par tant d'allusions au sort de nouveau incertain 
de sa fille, est calmé par Aroundhati expliquant la dernière 
résolution de Râma par l'idée de ses devoirs envers ses sujets. 

Voilà qu'une troupe d'élèves de Valmtki se montrent sur la 
scène avec le cheval du sacrifice : Lava les suit, partageant leur 
enthousiasme à la vue de ce coursier d'élite. Le chambellan 
n'apporte qu'une prédiction vague au sujet de l'enfant : Dja- 
naca et les femmes vénérables qu*il a rencontrées se rendent 
auprès de Valmtki pour éclaircir le mystère. 

Ici le spectateur est censé se transporter dans une autre partie 
du bois. Lava et ses jeunes compagnons considèrent le noble 
coursier destiné à VAçvamédha; ils voudraient l'exciter, et ils 
provoquent les soldats qui le gardent, mais qui les tiennent à 
l'écart. Ils auraient entendu ces soldats s'écrier que Râma est 
le seul héros sur le monde. Malgré la ferme attitude de Lava 
armé de son arc, les enfants de l'ermitage sont forcés de fuir : 
lui seul, se croyant en état de résister, brave un instant les 
gardiens. 

Le poète a tenté ici la peinture des instincts guerriers qui 
s'éveillent chez le descendant d'un héros, élevé cependant dans 
la solitude. Né pour combattre, Lava n'est retenu ni par la 
crainte de troubler les apprêts d'un sacrifice, ni par la vue 
d'hommes armés. Dans cette sorte d'intermède, l'esquisse est 
un peu confuse; le rôle de Lava pourrait être mieux dessiné; 
mais l'imprudence et l'enjouement des enfants sont représentés 
avec beaucoup de naturel (i). 

(1) Le pandit Ânundoram a tenté de prouver que le IV® acte est 
tout entier de la création du poëte {Bhavabh., p. 48). 
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ACTE V. 

Le poète n*a pas consacré moins d'un acte, qui se continue 
dans le même ermitage, à peindre dans tout son éclat Tardenr 
guerrière de Lava, un des élèves de Valmtki. Maniant des armes 
divines, il combat, sans le connaître, Chandrakétou , fils de 
Lakscbmana son oncle; vainqueur dans une première lutte, il 
défiera, enfin, Râma dont on lui vante la force invincible. L'es- 
prit belliqueux du jeune prince augmente, dans Tesprit des 
assistants, le désir qu'il soit bientôt réuni à son père, dont il 
se montre déjà digne. 

Lava, qu'on a vu tendre puissamment son arc (dans la der- 
nière scène de l'acte précédent), s'apprête à livrer des combats 
gigantesques. A lui seul, il fait pleuvoir une grêle de traits 
contre les soldats envoyés pour dégager le cheval dii sacrifice. 
Le trouble et l'angoisse sont tels que Chandrakétou arrive monté 
sur son char pour soutenir l'eifort des assaillants; il en vient 
à une lutte personnelle avec le jeune guerrier qui a mis une 
armée entière en désordre. 

Chandrakétou est confondu en voyant l'adolescent affronter 
de pareils combats ; mais il sait bientôt que Lava est porteur 
d'armes célestes (i) ; il l'aperçoit dans la perturbation de la na- 
ture, dans la production de sombres vapeurs aux points les 
plus éloignés de l'horizon. Puis, il entend dire par son écuyer 

(1) La décharge des armes divines se présente de la manière décrite, 
aa Xyi« chant du Kiratârc(funii/a, et au dernier chant du Çtçupii- 
labadha; mais une telle description est sans doute tirée d'un plus 
ancien original. {Bhavabh,, page 49). — Les deux ouvrages cités, 
piodiges de rhétorique et de versification, sont compris dans les six 
épopées artificielles que les Hindous ont qualifiées de grands poèmes, 
Mahàkàvyani, 
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que de semblables armes ne peuvent être que celles qui furent 
données autrefois à Râma par Viçvâmitra. Au moment où Lava 
s'avance vers lui, Chandrakhétou est saisi d^irrésistibles pres- 
sentiments sur l'origine du fier jeune homme; il ne refuse pas 
de poursuivre la lutte ; mais il veut combattre à pied son adver- 
saire. Lava lui-même sent croître son ardeur; il reste comme 
enchanté à Taspect redoutable du guerrier dont il approche. 

Chandrakétou est descendu de son char ; mais Lava l'engage 
à reprendre sa place ; il s'engage entre eux un combat de géné- 
rosité. Il y a ici échange de propos courtois, c;omme dans les 
champs clos de la chevalerie où l'on cédait à un adversaire le 
choix des armes. 

Lava, qui ne connaît Râma que par la renommée, déclare le 
respect qu'il a pour son nom ; peu après, cependant, il parle 
avec ironie des exploits du petit-fils de Raghou, souhaitant que 
le monde les admire encore longtemps. 

Le signal d*un duel est donné en un instant : Lava et Chan- 
drakétou n'échangent plus qu'un mot avant de marcher au 
combat. 

ACTE VI, 

L'avant-scène a pour interlocuteurs deux génies ou demi- 
dieux, appelés Vidyâdharas^ l'un mâle, l'autre femelle, dont 
les rôles sont respectivement en sanscrit et en pracrit. Le com- 
bat n'étant pas livré sur place par les acteurs du Ndraka^ les 
deux esprits aériens font leur apparition pour le décrire : ils 
dépeignent fort énergiquement, de visu^ la fureur que Lava et 
Chandrakétou portent dans leur duel, et les effets prodigieux de 
leurs armes ; l'un ayant mis en œuvre la force de l'eau ; le se- 
cond, les fureurs du feu et ensuite les coups de l'air. Fin est 
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mise à cette terrible lutte par l'arrivée de Râma (i) : les deux 
princes rentrent bientôt en scène ; Faction reprend son cours 
dans Termitage de Valmiki. 

Râma est à peine descendu de son char que Chandrakétou 
rengage à porter un regard de complaisance sur Tintrépide 
adversaire qui a si bien manié des armes célestes; il admire 
lui-méo^ dans le jeune guerrier la grâce unie à la vigueur, et 
se sent pris, à sa seule vue, d'un trouble profond. 

Lava sait bientôt après qu'il est en présence de Râma, et il 
lui rend hommage comme à un chef couvert de gloire ; il ob- 
tient son pardon pour avoir combattu opiniâtrement les gardes 
à qui était confié le cheval du sacrifice; il est même loué par 
Râma pour avoir répondu hardiment par la force à leurs 
bravades. 

Lava apprend à Râma que les armes divines sont venues 
d'elles-mêmes à lui ; il célèbre ces armes dont l'emploi est un 

mystère (3). 

Râma tombe dans une plus grande surprise, quand il voit 
venir le frère de Lava, Kouça, sortant de l'ermitage de Bharata. 
Il se répand en exclamations sur les étonnantes qualités de 
Kouça. Lava apprend à celui-ci qu'il est ea présence du grand 
prince, du héros divin, que leur mattre Valmiki a célébré dans 
un grand poëme, et il l'adjure de lui montrer du respect. 

En proie à une douce perplexité, Râma contemple les deux 

(1) Le poète prépare, avec un art merveilleux, le dénouement du 
VII* acte, en plaçant, dans celui-ci, Rama au milieu de ses fils qu*il 
ne connaît pas encore ; il puise une suite de douces émotions dans le 
pressentiment qui pénétre et agite l'âme de deux jeunes guerriers, 
brillant également d'une noble fierté. 

(2) Nous renvoyons A Tappendice n^ 6, la digression dont nous 
n'osons pas charger cette analyse sur les armes magiques qui sont 
mises en jeu dans un duel héroïque. 
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jeunes gens, dans les traits desquels il discerne une étonnante 
ressemblance avec Sitâ et avec lui-même; il traduit ses émotions 
dans un langage pénétré d'affectueuse sympathie» et il résiste 
avec peine à la reconnaissance de leur origine. II retient diffici- 
lement ses larmes, et il n*ose leur faire plus de questions. Ce- 
pendant il leur demande la récitation des vers de Valmtki, 
auprès duquel ils ont vécu ; aussitôt qu'il a entendu le beau 
passage sur l'amour réciproque de Râma et de Sltâ, il se ré- 
pand en pleurs. 

Une voix de dehors annonce la présence de plusieurs per- 
sonnages vénérables dans Termitage : Causalyâ avec Aroundhati ; 
et aussi Djanaca, père de Sîtâ, que Râma découvre bientôt. II 
n'y a pas de dialogue, à vrai dire : mais le trouble de Râma est 
à son comble. Il prononce, comme en les invoquant, les noms 
de ses ascendants qui ont survécu à tant de malheurs, et il se 
reproche amèrement sa faute : Tabandon de Sttâ. Les deux 
adolescents l'entraînent. 

ACTE VIL 

La décoration de la scène a complètement changé : au lieu 
d'une solitude, elle représente un amphithéâtre sur les bords 
du Gange. 

Le poète use ici d'une fiction mythologique, et à la fois d'un 
artifice théâtral, pour ramener Sttâ entre les bras de Râma ; 
quand le héros a pris place avec sa suite, il lui fait voir Sttâ 
rendue à sa famille par les déesses Prithivt et Gangâ, qui l'ont 
protégée constamment pendant son exil. Râma rend grâces aux 
divinités; il a revuSitâ; il a retrouvé les deux jeunes fils, 
qu'il ne connaissait pas encore. 

Lakschmana — se faisant imprésario au début du dernier 
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acte — annonce la représentation dramatique à laquelle vien- 
dront assister avec les sujets de Râma — les habitants d'Âyo- 
dhyâ, citadins et campagnards — les dieux et les esprits... les 
géants et les animaux eux-mêmes. RÂma réclame une place 
pour les deux jeunes gens qu'il a vus dans Termitage, ainsi que 
pour Chandrakétou, fils de Lakschmana. 

Le directeur prévient les assistants que les histoires merveil- 
leuses qu'ils vont entendre ont déjà été retracées par Valmiki, 
comme s'il avait eu le don de prescience pour en parier. Pour 
plus de fidélité, Sîtâ fait entendre des plaintes, comme si elle se 
trouvait seule, désespérée, dans la forêt et comme si elle allait se 
jeter dans le Gange. Râma voudrait voler à son secours ; mais 
Lakschmana le calme en l'instruisant que tout ce qui se passe 
au dehors est pure fiction. Le héros consent à rester assis pour 
jouir du spectacle (i). 

Sitâ se montre bientôt soutenu par Prithivi et par Gangâ ; 
mais, tombé de nouveau en défaillance, Râma ne comprend 
rien à cette apparition, tandis que les déesses relèvent le cou- 
rage de Sitâ, qui se dit fatiguée de la vie du monde terrestre. 
Des voix divines se font entendre derrière la scène : Laksch- 
mana en interprète les oracles à Râma qui ne s'explique point 
tant de merveilles. 

Sitâ est ramenée sur la scène par Aroundhatt, comme si elle 
sortait des eaux du Gange. Elle est remise à Râma lui-même, 
par la volonté des déesses dont il est devenu le pupille ; elle 
doit vivre pour ses jeunes fils. Sortant de sa stupeur, Râma 

(1) Ici commence un intermède qui dut être de grand effet, et causer 
autant d^émotion que de surprise : c*e8t, dirait-on, la petite pièce dans 
la grande. Bhavabhoùti a pu en tirer quelque idée de V Uttara-Kânda^ 
mais il a su faire de ce morceau une œuvre originale, comme lui en 
fait gloire son nouveau biographe indien (p. 50). 
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s'incline devant la manifestation de telles faveurs célestes (i). 

La vénérable Âroundhatf fait comparattre Sttâ, comme leur 
reine, devant les peuples d'Ayodhyâ; Lakschmana proclame 
que ses sujets Font reconnue, et que les puissances célestes 
s^empressent de lui faire honneur, comme à une divinité. Son 
message accompli, Aroundhati se retire. 

Les deux fils de Râma, Kouça et Lava, sont présentés à 
Tauguste assemblée par Yalmlki lui-même qui fut leur mattre : 
ces deux princes embrassent leur père et leur mère ; le bon- 
heur est au comble, et le cœur de Sttâ déborde. Le héros lui- 
même donne au poète les plus beaux suffrages : il lui attribue 
la puissance de charmer les esprits, de purifier les cœurs, 
d'effacer les fautes; il en fait un artiste consommé et un pro- 
fond philosophe, qui donne aux hommes la connaissance 
suprême, celle de l'Etre unique. 

Il est bien vrai que Fauteur du drame proclame, dans la 
stance finale, les mérites de son modèle : c'est à Yalmlki que 
Râma rend hommage. Mais le lecteur d'aujourd'hui, mieux que 
le spectateur d'autrefois, est forcé de reconnaître un imitateur 
de génie dans Bhavabhoûti qui a pétri de ses mains la matière 
épique pour en tirer l'ordonnance d'un drame. 

Nous risquons à cet endroit une observation critique sur le 
dénouement de l'histoire, qu'on la juge soit comme poème dra- 

(1) Quand on approche du dénouement, le héros reste quelques 
moments évanoui. « Alors la véritable Sltâ entre avec Aroundhati ; elle 
touche son époux et le fait revivre. Le peuple se déclare satisfEÛt du 
témoignage rendu & sa paureté, et Râma Faccueille, la reprend avec ses 
enfants. — Ici finit le drame. ~* La catastrophe ne s*accorde pas avec 
celle du complément du Râmàyana, où Sltâ n^est pas réunie à son 
époux, mais descend dans le monde souterrain, en présence du peuple 
assemblé : Bhavabhoûti a bien fait de donner une heureuse issue à son 
drame. » (Anundhoram, Bluwabh., p. 50). 
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matique, soit comme spectacle. On se serait attendu à des 
scènes fantastiques, mais grandioses, quand Lakschmana dé- 
crit rinnombrable assemblée qui sera témoin du retour de Situ. 
C'est avec une noble simplicité, convenant aux. mœurs héroï- 
ques de rinde, que se fait la reconnaissance de Kouça et de 
Lava par leurs parents. Mais l'issue de la représentation ne 
répondrait pas, suivant nos idées sur les pompes théâtrales, à 
l'intervention des puissances célestes qui entoure les principaux 
personnages d'un si grand prestige.Quand le poëte a décrit dans 
le V® et le VI® acte tant de choses incroyables, il n'aurait pas eu 
de peine, ce semble, à faire parade d'une espèce de merveilleux 
encore plus frappante. Le poète s'est-il fié à la satisfaction 
morale que produirait la réunion des deux époux si durement 
séparés? ou bien, n'a-t-il pas donné à la féerie de son invention 
tout l'éclat possible, à cause des ressources limitées de la mise 
en scène dans les capitales de son temps ? 

Parvenu au terme de cette analyse de VOuttara-Râma-cha- 
ritay nous estimons utile de produire l'opinion du critique eu- 
ropéen qui le premier l'a vulgarisé, H. H. Wilson. On aimera 
d'entendre tous les mérites qu'il lui a reconnus après en avoir 
signalé les défauts (i) : on nous permettra de suivre les traces 
du savant anglais, soit pour confirmer, soit pour modifier 
quelque peu ses jugements. 

(( Ce drame, dit Wilson, a en lui-même ce désavantage que 
son sujet est tiré d'une mythologie nationale. Plus il a de ce 
chef présenté d'intérêt à ceux auxquels il était destiné à l'ori- 
gine, plus il perd de son mérite aux yeux de ceux pour qui le 


(1) Dans la seconde édition de son théâtre (London, 1835). Wilson 
a £fiit suivre la version d un court morceau de critique (vol. I, pp. 383- 
384) : Remarks on the utiara Rama cherita. 
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mythe des Hindous ne peut offrir d'attrait ou bien reste chose 
inconnue. » 

^ous oserions répondre à cette première objection du grand 
indianiste, qu'elle s'applique à Timmense majorité des œuvres 
de la littérature sanscrite qui sont imprégnées de Tesprit my> 
thologique des Hindous brahmanistes, mais que Téléraent hu- 
main a pris en quelque sorte le dessus dans le second drame 
ramaïque de Bhavabhoûti. Comme nous avons tenté de le mon- 
trer en considérant la légende épique comme matière de dra- 
mes (chapitre V), nous revenons à Tidée que Faventure idéale 
où domine le pathétique» peut avoir quelque attrait pour notre 
monde occidental, parce que l'auteur lui-même en a élagué les 
conceptions les plus bizarres qui encombrent les chants du Râ- 
mâyana. L'intrigue pourrait avoir son charme pour plusieurs, 
parce que la sensibilité l'emporterait, à leur avis, sur la nou- 
veauté ou sur la bizarrerie de quelques fictions. 

« Un autre défaut de ce drame, qui dépend du choix de son 
sujet, dit ensuite Wilson, c'est le manque d'action. Les inci- 
dents sont plus nombreux : bien qu'ils ne soient pas sans cod- 
nexion les uns avec les autres, et qu'ils ne soient pas indépen- 
dants du dénouement, ils surviennent brusquement, et ils sont 
séparés par des intervalles de temps et de lieu qui dépassent 
beaucoup trop les probabilités dramatiques et qui déprécient 
l'intérêt de l'histoire. » 

La critique de Wilson serait fondée à cet égard, si Ton con- 
sidère le parti que l'on aurait tiré de la même aventure sur 
une autre scène, et on ne saurait se dissimuler que les faits ne 
sont ni nombreux, ni compliqués. Cependant, cette faiblesse de 
la trame ne détruit pas l'intérêt, parce qu'il se porte constam- 
ment sur le sort des deux héros et qu'il provoque, dans l'esprit 
même d'un lecteur, une suite d^émotions bien soutenues. 
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« A part ces défauts, poursuit Wilson, le drame a cependant 
beaucoup qui le recommande, et il peut prétendre au véritable 
pathétique bien plus qu'aucun autre modèle du théâtre indien. 
Les chagrins réciproques de Râma et de Sitâ dans leur état de 
séparation sont exprimés avec tendresse comme avec charme, 
et la réunion finale du père et de ses fils peut être comparée, 
sans désavantage, avec les scènes semblables que les fictions de 
l'Europe, dans des œuvres d'imagination à la fois poétiques et 
dramatiques, offrent en abondance. » 

a Outre l'expression heureuse des plus doux sentiments, 
cette pièce renferme quelques peintures curieuses du bel idéal 
des actes héroïques, ainsi que des devoirs d'un guerrier et d'un 
prince. On se figurerait diOicilement une plus grande élévation 
dans ces deux ordres de choses. 

» Le pur esprit de la chevalerie anime toutes les circon- 
stances de la reconnaissance des deux jeunes princes. Le dé- 
Youement calme avec lequel Râma sacrifie sa femme et son bon- 
heur domestique à la prospérité de ses sujets (i), forme un digne 
pendant à Timmolation des affections naturelles de l'homme à 
un grand intérêt public, laquelle est si fréquente dans l'histoire 
primitive de la Grèce. 

» Les caractères du drame ont reçu une empreinte indivi- 
duelle, soit de conceptions décrites avec vérité comme appar- 
tenant en propre à une race héroïque, soit aussi des sentiments 
de piété et du ton d'autorité qui animent les personnages reli- 

(1) Cette cause politique da second exil de Sltâ serait plus difficile- 
ment justifiée que Wilson ne semble disposé A le faire. Il rCj a point ici 
une volonté arbitraire, un caprice des dieux, comme dans plus d'une 
£able de la mythologie grecque et du polythéisme indien. C'est une 
invention qui serait assez mal appuyée sur les devoirs d*un roi selon 
la constitution brahmanique des monarchies de Tlnde. 

7 
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gieux mis en scène : dans ce nombre, les femmes jouent un 
rôle si considérable qu'on y verrait une particularité saillante 
de la pièce. 

» Les incidents, comme il a été dit ci-dessus, ne sont pas 
nombreux ; mais ils sont dramatiques et intéressants, et ils ont 
dû exercer une puissante influence sur le cœur d'un Hindou. 
Etant admise la foi religieuse qui vivifie tous les objets, qui 
prête aux montagnes et aux rivières des formes divines et une 
nature sensible, les représentations de cette pièce doivent avoir 
été émouvantes et sublimes. Les personnages d'un ordre infé- 
rieur, mis en action, sont des esprits de Tair, ou de la forêt, 
ou du fleuve, qui se mêlent avec une afl*ection toute familière 
aux demi-dieux et aux sages déifiés. La Terre, mère de tous les 
êtres, et Gangâ, rivière des trois mondes, se produisent avec 
un rôle personnel. Le retour définitif de Ràma au sein de sa 
famille a pour témoins, non- seulement le peuple d'Ayodhyàet 
les anciens de chaque race, mais encore les divinités réunies 
de la Terre et du Ciel. 

)) Le langage des êtres d'une existence fictive est narratif ou 
descriptif : il est simple dans le premier cas, pittoresque dans 
le second. Comme c'est l'habitude de notre auteur, le langage 
des êtres humains est plutôt passionné que poétique ; mais on 
rencontre quelques pensées brillantes, dont la justesse et la 
beauté n'ont été surpassées dans aucune littérature (\). Le ton 
général de la pièce est fait pour frapper Pimagination et reste 

(I) Wilson cite à ce propos la comparaison de Tchandrakétou avec 
un jeune lion se retournant pour braver le tonnerre (voir le V« acte du 
drame. !«' tableau). Il prend pour autre exemple la description des 
efîets de Téducation sur des esprits pourvus des dons de la nature et 
sur des esprits incultes et grossiers (voir Tacte II, Vischkambaka , 
stance LVI et l'acte VI®, II® tableau). 


ANALYSE DU DRAME. 99 

fort élevé : elle a des titres pour le moins à la dénoroînation 
de poëme dramatique. » 

Quand le pandit du Bengale que nous avons plus d'une fois- 
cité en vient à formuler son opinion sur la même œuvre de Bha- 
vabhoûti (i), il ne contredit pas celle de Wilson exposée 
ci dessus; il accepte même le fond de ses jugements. Mais il in- 
siste pour qu*on replace le pôëte dans la société où il a vécu, et 
qu'on se le figure assujéti aux règles dramatiques dites de Bha- 
i*ata qui s'imposaient aux écrivains indiens. II lui suffit d'affir- 
mer de Bhavabhoùti que a son pouvoir de création est grande 
son imagination sublime, » et que « sa pièce contient beaucoup 
de pensées brillantes et de scènes à effet. » S'il n*était pas ca- 
pable de produire un Macbeth ou un Faust, dit-il, on lui attri- 
buerait assez de qualités pour prendre rang parmi les plus 
grands di*amatistes du monde. Toutes réserves étant faites, il 
serait injuste de lui dénier le génie .dramatique à un très-haut 
degré. 

(1) Anundoram, BhavahhoûtU etc., p. 50. 


CHAPITRE Vin. 

REVUE SOMMAIRE DES DRAMES COMPOSÉS SUR L*H1ST0IRE LÉGEN- 
DAIRE DE RAMA APRÈS CEUX DE BHAVABHOUTI, AINSI QUE DES 
DIVERS MONUMENTS DE LA LITTÉRATURE SANSCRITE QUI ATTES- 
TENT LA POPULARITÉ DE CETTE HISTOIRE. 


On est autorisé à croire que les deux premiers essais d'un 
drame héroïque, tirés de la légende de Râma, ont été inspirés, 
en quelque sorte, directement, par Tépopée où elle avait reçu 
ses plus grandes proportions. Le sujet était fait pour exercer 
le talent de plus d'un poète après Bhavabhoûti ; mais les dra- 
mes ramalques, dont on a le texte ou du moins une mention 
expresse dans Tune ou l'autre source, semblent des productions 
d'un ordre tout à fait inférieur. Ces drames, dont on ferait 
vivre les auteurs de quelque renommée dans Tintervalle du x' 
au xv^ siècle de notre ère, reproduisent des traits connus de la 
légende épique, et aussi la plupart des incidents mis en lumière 
une première fois dans les deux drames de Bhavabhoûti. On 
leur attribuerait fort peu d'originalité, au point que plusieurs 
sont remplis d'extraits d'ouvrages plus anciens, et ressemblent 
à des compilations poétiques. Mais, en outre, on y noterait 
des moyens fort grossiers de gagner la faveur du public : l'in- 
vraisemblance et l'hyperbole dans les sentiments aussi bien 
que dans le langage, et avec cela le mépris des notions les plus 
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élémentaires du dialogue dramatique. Quand vint la décadence 
littéraire de Tlnde, les poètes comptèrent trop sur l'attrait de 
quelques passages savamment versifiés, et ils n'eurent aucun 
souci de Taction. Les décorations du théâtre et les riches cos- 
tumes de nombreux acteurs les préoccupèrent beaucoup aux 
dépens de la composition même. Les exécutants que chaque au- 
teur devait exercer et conduire à sa suite réussissaient-ils à 
amuser rassemblée dans une ville opulente, ils recevaient sur le 
champ les plus riches présents : c'est ce qui nous est raconté par 
le rédacteur du Harivança de Teffet produit par un Nâraka tiré 
du Ràmâyana (i), et ce qu'il a également insinué de la repré- 
sentation d'autres drames héroïques. Le moment était venu ou 
Texhibition dramatique d'aventures connues excitait l'enthou- 
siasme d'une nombreuse assistance, surtout des femmes (2). 

Sans nourrir, dans Tesprit de nos lecteurs, des illusions que 
nous n'acceptons point nous-m^me, nous ferons en sorte de 
leur donner une idée des œuvres dramatiques tirées du même 
cycle que celles de Bhavabhoûti. Nous aurons recours à l'ana- 
lyse de plusieurs drames rama'iques, que Wilson a placée dans 
l'appendice de ses Oiefs d'cmvre du théâtre hindou (3), et nous 
profiterons de la mention qui en a été faite par le savant pro- 
fesseur Weber dans son étude sur les œuvres de divers siècles 
qui relèvent de l'épopée de Yalmtki (4). Il est quelques-uns de 
ces drames, qui ont été imprimés ou lithographies dans l'Inde, 
dans le cours des vingt dernières années ; mais, pour l'heure, il 
n'entre pas dans nos vues d'en donner la traduction, même par 

(1) Le Hœnvança. traU. de Langlois, Lecture CL®, tome II, pp. 121- 
124. — Voir un extrait de cette Lecture, Appendice, n^ 7. 

(2) Weber, Mém. sur le Râmây,, pp. 41-43, note, p. 42. 

(3) Tome II, trad. Langlois, 1828, pages 277 & 390. 

(4) Ueher dos Ràmâyana, 1870, pp. 42-58. 
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extraits, ui d'en fonder ia critique sur une analyse un peu dé- 
taillée. 

Un savant indigène, Ânundoram, a dressé un catalogue de ces 
drames ramaïques, en rapport avec son étude plus d'une fois 
citée (i), en commençant par celui qui mériterait encore le nom 
de Drame, mais qui serait le dernier en date, le Mahânâiaka^ 
«de la seconde moitié du xiv^ siècle. Il a poursuivi, à Taide de 
<;e court inventaire, une démonstration, d'ailleurs facile : la 
haute valeur des deux pièces de Bhavabhoûti, qui, encore une 
fois, ne sont pas des chefs d'œuvre, mais d'éminents modèles, 
dont des imitateurs inhabiles n'ont pas su tirer parti. 

On ne dirait pas que Bhavabhoûti avait épuisé le fond vrai- 
ment riche de la tradition; mais, on aurait le droit de l'affir- 
mer, les versificateurs, venus à différentes époques éloignées 
de la sienne, n'ont pas choisi dans le corps de la légende ou 
4ans ses épisodes populaires, la matière d'un drame comparable 
■aux premiers essais ; ils n'en ont pas détaché, pour lui donner 
un éclat tout à fait vif, un grand trait qui fût de nature à pro- 
voquer la sensibilité ou l'admiration. 

C'est après le vii^ siècle que vit le jour le premier Nâ/aca que 
l'on rapprocherait des drames de Bhavabhoûti, le Bâla Râ- 
mâyana (s), œuvre de Râdjasékhara qui serait le contemporain 
de Sankarâtchârya. 11 devait exister, en tont cas, au x^ siècle, 
puisqu'il est cité dans le traité de dramaturgie, Daçaroûpa^ 
4jui porte cette date. C'est une pièce en dix actes (3), écrite sans 


(1) Bhavabhûti, pages 5-21. 

(2) Le drame a été publié d'abord partiellement dans le recueil 
sanscrit de Bombay, T?ie Pandit ^ et ensuite imprimé en un volume 
{1869) par Govinda Dé va Çàstrin. 

(3) Weber, Ueber dos Râmàyana^ pages 56-57, notes.— Fitz-Ed- 
ward Hall, préface à son édition du Daçarûpa, pp. 30-31 (Calcutta, 
1365). 
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goût, et manquant de poésie : elle résume Tépopée, comme 
rindique son titre : « petit Râmâyaua ». Le versificateur avait 
une haute idée de son talent, puisque, dans une stance mise en 
tête d'un de ses drames d'un autre cycle, le PrachanDU-Pânda- 
vam (i), il se donnait comme une personnification nouvelle, 
une sorte d'incarnation de Valmiki, de i^artrimentha et de 
Bhavabhoûti. Or, Touvrage conservé né justifierait point une si 
étrange prétention 

Un autre drame, qui était resté inconnu de Wilson, est le 
Prasanna-Râghava (le rejeton de Ragbou rendu propice) que 
Ton placerait vers le milieu du xu<^ siècle ; il serait Tœuvre 
d^un poëte Djayadéva, qu'on hésiterait à identifier avec l'auteur 
de la fameuse idylle, Gîtagovindajk cause des caractères autre- 
ment sévères de son style (a). Cependant, l'opinion des natifs 
attribue les deux poèmes au seul et même Djayadéva (3). Or, le 
poète Djayadéva, qui n'est pas cité dans le traité Sarasvatî- 
Kanthâbharanam (attribué à Bhodjadéva), aurait vécu sous le 
•roi Lakschmanaséna» de Gauda, dont il existe une inscription 
de Tan 1111, et dont Tère, encore en usage à Mithilâ, commence 
l'an 1170 (4). L'auteur du drame serait contemporain du poète 
idyllique ; on mettrait, de ce chef, le Nâ^aca au nombre des 
<Bavres élaborées dans une période de décadence. 

On est réduit à citer sur la toi de traités de poétique (tels qae 
le Daçarûpa et le Sâhiiya darpanaj des tentatives qui oat attifé 

(1) "Les fils de Pandou outragés,» nâtaka en deux actes, appelé 
jmasi hàktbhârcUa (la petite Bhàratide). — Voir Wilson, trad. Lan- 
glois, tome II, p. 324-326). 

(2) Anundoram donne diverses raisons pour ne pas confondre deux 
poètes de ce nom (ouv. cité, pp. 9-11). 

(3) Hall, pré&ce au Daçarûpa^ p. 36, note. 

(4) Voir d'après une lettre de Bûhler, Weber, Ind, Liter.'Oe- 
schichte, 2^ Ausg. p. 334. 
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rattention, mais n'ont sans doute pas joui d'une fréquente lec- 
ture dans les écoles; par ex. VUdâtta Râghava^ ou < le rejeton 
de Raghou exalté », et le Chhalita Râma ou « Râma trompé ». 
Il en est de même de la Kunda-mâlà ou « la couronne de jas- 
min », et de deux pièces tirées de la plus ancienne histoire de 
Râma, le DjanakURâghava et le Râghavâbhyudaya. 

Comme si Tattention des cours brahmaniques ne pouvait se 
lasser de spectacles reproduisant les mêmes aventures, deux 
drames étendus virent le jour vers la fin de notre moyen âge : 
VAnargha Râghava et le Hanouman-NâTaka, Force nous est de 
rendre compte de la renommée de ces deux pièces, malgré leur 
médiocrité littéraire. 

Le premier de ces drames qui a pour auteur Mourâri Miçra, 
et qui porte aussi le nom de Mourâfi Nâiaka^ expose en sept 
actes, dans un style travaillé à Texccs, une partie considérable 
de la légende de Râma, le Râghava par excellence : Tauteur est 
nommé, dans le prologue, grand poëte issu de la race de Moud- 
gala, un des Rischis du Véda (i). Il aurait vu le jour au plus tôt 
dans la première moitié du \.u^ siècle (s) ; selon d'autres, seu- 
lement au xiii^ ou au xiv® siècle. 

Wilson n'a pas dédaigné de juger le contenu de VAnargha-- 
Râghava dans l'appendice de son théâtre; cependant, malgré 
Testime beaucoup trop haute qu'en font naturellement les pan- 
dits, il n'a pas hésité à en stigmatiser les nombreux défauts (s). 


(1) Voir le Catalogue des manuscrits de Berlin, par le prof. Weber, 
p. 162, et le dictionnaire de Saint-Pétersbourg, tome Y, col. 828 et 926 
(s. y. MavdgaXya), 

(2) Conjecture d'Anundoram, ouvr. cité, p. 16. 

(3) Tome II, trad. Langiois, pp. 342-352. — La principale édition 
sanscrite est celle de Jibânanda Vidyàsâgara (Calcutta, 1875. pp. 178, 
in-80). 
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« Comme drame, selon Wilson, Touvrage n'a point de mé- 
rite; il n'a ni caractère, ni action, ni situation, ni intérêt. 
Comme poème, il oifre parfois des pensées poétiques, mais 
fort rares, et perdues dans des pages pleines d'insipides lieux 
communs, de jolis jeux de mots, d*extravagances hyperboliques 
et de mythologie obscure. » Du moment où Ton ne considère 
que la composition savamment élaborée, on comprend Tespèce 
de supériorité que les Hindous persistent à lui attribuer : « La 
combinaison difficile et harmonieuse des mots prouve un tra- 
vail prodigieux et une connaissance merveilleuse de la langue 
sanscrite. » Mais il en résulte un défaut des plus graves et 
toujours inexcusable, Tobscurité. Reste aux grammairiens la 
satisfaction de prendre ça et là dans la pièce des exemples de 
formes et de constructions peu usilées. Les beautés de quelques 
peintures ne compensent pas Tabus de Tesprit en maint pas- 
sage. En plus d'une scène, les personnages s'expriment pom- 
peusement comme ceux du Mahâvîrat mais avec plus d'extra- 
vagance. Le VII« acte est descriptif comme le dernier de ce 
drame de Bhavabhoûti ; mais il est plus prolixe et plus en- 
nuyeux : ce ne sont que petites monographies mythologiques 
sur les localités et les montagnes que Râma et ses compagnons 
aperçoivent du haut des airs dans leur voyage de retour. Après 
cela, si le style de Mourâri a conservé beaucoup d'admirateurs, 
le poète moderne doit beaucoup sous ce rapport aux drames de 
Bhavabhoûti (i). 

Le Hanuman-nâtaka n'est pas beaucoup plus ancien que 
VAnargha-Râghava ; il ne remonterait pas au-delà du xiii» siè- 
cle (2). C'est une pièce en quatorze actes qu'on a en raison de 

(1) Voir Anundoram, 1. cit., p. 21. 

(2) Il y a même des raisons de le faire descendre jusqu^au xiv® siècle 
(Anundoram, BhavabhCUi^ pp. 8-15). La pièce n'est citée dans aucun 
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son étendue qualifiée de « Grand Drame » [MahânâTaka). Elle 
reproduit pour le fond les aventures et les personnages du Ma- 
hâvîra de Bhavabhoûti ; mais elle n'a pas plus de valeur qu'une 
compilation faite au!c dépens de plusieurs poètes : les emprunts 
vont jusqu'à des vers entiers, reproduits à la lettre. L'action 
n'est pas nettement tracée ; le dialogue s'efface, et le plan se 
dérobe aux yeux qui n'aperçoivent plus qu'un travail de mar- 
queterie. L originalité, qui appartenait aux drames copiés, a 
disparu de ce singulier ouvrage (i). 

Une des particularités les plus curieuses se rattachant au 
MahânâTaka, c'est la tradition qui en fait l'œuvre de Hanou- 
man, le singe qui fut au nombre des plus intrépides auxiliaires 
de Râma, et ce nom est resté à la pièce, Hanuman-Nâjoka. 
Pour faire du fidèle animal l'auteur d'un drame, il fallait que 
la crédulité sectaire ou l'enthousiasme aveugle augmentât à 
chaque remaniement de la célèbre aventure. Déjà, dans le poème 
épique intitulé Uitara-Kâ^ha (s), le roi des singes avait figuré 
comme grammairien, et il avait voyagé pour s'instruire, jusqu'à 
franchir les espaces qui s'étendent du lever au coucher du 

ouvrage de rhétorique réputé ancien, par ex. le Daçarûpa ; mais elle 
existait avant le xvi« siècle, époque d'ouvrages de rhétorique, tels que 
le Sàhitya-darpana, qui la mentionnent. 

(1) Une traduction anglaise du MaJiânàtaha a été publiée en 1840 
par un dilettante assez renommé, le Ràdja Kalikrishna Bahadour. Le 
texte lithographie a paru à Bombay en 1864 (94 folios, oblong) avec 
le commentaire de Çrl Misra Mohana Dasa. l)ne autre édition, avec 
notes par le pandit Râmatàrana Çiromani, a paru à Calcutta en 1870. 

(2) Lecture XL, v. 18 (pp. 211-212 du texte; pp. 150-51 de la tra- 
duction italienne de M. Gorresio que nous citons). «Un dl questo Va- 
naro (Kapindra) immensurabile (apraméya) intento ad apprender 
lettere (la grammatica) e bramoso d'interrogare altrui valicè, affisando 
il sole e portando un grande libre, dal monte dove nasce fino al monte 
dove tramenta il sole. «< 
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soleil. Un commeDlaire du même ouvrage va jusqu'à énumérer 
en détail les traités de grammaire et d'exégèse que le voyageur 
aurait consultés (i) : un scholiaste, Kataka, fait même de Hanu- 
tt)an le neuvième auteur d*un traité de grammaire, Navamah 
vyâkarana-kartd. On conjecturerait volontiers, avec M. le prof. 
Weber, Torigine de cette étrange donnée (a) : un grammairien 
hindou aurait porté le nom du Hanouman, et on Taurait assi- 
milé bientôt au personnage du Râmâyana qui avait exécuté tant 
de prodiges. Il n'est pas aussi facile d'expliquer une autre tra- 
dition relative à Tœuvre de flanouman. 11 aurait gravé son 
poëme sur des rochers, mais Taurait ensuite jeté dans la mer, 
pour ne pas nuire ù l'œuvre de Valmiki. Des fragments de ces 
rochers, retrouvés dans les flots, auraient fourni des lambeaux 
de l'ancien drame, lesquels furent rassemblés par les soins de 
Damodara Miçra, sur l'ordre du roi Bhodja (5). Cette fable ga- 
rantirait-elle l'existence du drame au xi^ siècle? On ne l'admet- 
trait pas aisément sans d'autres preuves que la mention de son 
titre dans un ouvrage de rhétorique de Bhodjadéva» que Ton 
reporterait à cette même date (4). 

Il resterait, enGn, à mentionner sur l'autorité de Wilson deux 
drames modernes tirés du même fond : VAthirâma-mani-nâ- 
taka, «le Joyau relatif à Râma, » qui porterait la date de 1899 
et qui aurait pour auteur Soundara Misra, et le Dûtângada, 

(1) Voir John Muir, Original Sanskrit T€xts,London,\m3,yo\.iW, 
pp. 417-418 (où il indique une recension différente de V Uttara-KâîiDa, 
Lect. XLI, vers 44-45, qui cite les livres les plus célèbres de science 
grammaticale dont Hanouman avait une connaissance consommée). 

(2) Ueber dos Râmât/ana, p. 55, note 3, et p. 56. 

(3) Voir dans l'analyse du Mahânâraka, par Wilson, (t. II, trad. 
Langlois, pp. 327-340), pages 338-339. 

(4) Le Sarasvaii-Kanthâbharœia, Catalogue des mss. sanscrits de 
la Bodléïenne, n<> 209*, par le D' Aufrecht (dans Weber, Râm. p. 55). 
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« Angada'envoyé en messager, » attribué à un certain Çrl-sou- 
bhata, et composé à une époque toute moderne, sur Tordre d*un 
Râdja, pour un pèlerinage à un temple de Coumârapàla déva. 
Ce second drame qui ne consiste qu'en quatre scènes, est biea 
qualifié de Ichâyâ-nâTaka^ ombre ou esquisse d'un drame ; il 
semble destiné à éclaircir le défilé d'un cortège. On arrive de 
là immédiatement à ces représentations populaires, dont nous 
aurons à dire quelques mots à la fin de ce chapitre (i). 

Les aperçus qui précèdent sur le succès prolongé de plusieurs 
drames empruntés à Thistoire de Râma nous amènent à indi- 
quer sommairement la place qui a été faite h cette histoire 
légendaire dans les monuments de la littérature sanscrite ver- 
sifiés sans relâche pendant tout le moyen-âge. Il n'est pas sur- 
prenant que les rédacteurs de ces singulières et monotones 
épopées qui ont alors vu le jour sous le titre de PonrânaSy ou 
(( histoires antiques, » aient trouvé intérêt à donner une place 
plus ou moins grande aux aventures merveilleuses de Râma et 
des siens. La principale épopée sanscrite, la Bhâratide, qui 
devait s'accroître successivement des livres purement didac- 
tiques et aussi de digressions d'histoire héroïque, a reçu, au 
nombre de ses interpolations, toute la légende de Râma, comme 
elle était chantée et glorifiée dans le kâvya de Valmiki (î); le 
résumé qui en est fait s'arrête au retour triomphant du héros 
dans Ayodhyâ (s) ; il sert d'exemple au narrateur qui veut al- 

(1) Appendice traduit par Langlois, tome II, page 365 et page 360, 
voir aussi le mémoire de M. Weber cité ci-dessus, page 57. 

(2) L^épisode dit Râmopakhyâna est <x)mpris dans les longs récits 
qui abondent au III* livre du Mahâbhârata^ le Vana-j^arvan ou « sec- 
tion de la forêt. «• 

(3) Voir la traduction française de Tépisode par feu Hippolyte Fau- 
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léger aux Pândavas exilés dans la forêt le poids de cette infor- 
tune en leur racontant les malheurs semblables de héros fameux 
amis des Dieux. 

Une raison décisive, que fournit l'histoire religieuse de 
rinde, a introduit le nom et l'histoire de Râma dans un grand 
nombre de Pourânas : c'est l'empire qu'a pris dans les siècles 
modernes le culte de Yischnou, et peu après la glorification de 
Râma, de même que de Krichna, comme incarnation de ce 
dieu. Déjà ces deux personnages avaient reçu un grand rôle 
dans des épisodes de la Bhâratide, qu'on regarde avec raison 
comme des interpolations et additions d'une époque bien pos- 
térieure à la rédaction du principal poëme : la critique a 
naguère recherché dans les deux grandes épopées les preuves 
de cette espèce de remaniement et de transformation qui a fait 
dominer le vichnouïsme dans des histoires d'un caractère anti- 
que (i). C'est une des puissantes sectes du brahmanisme qui a 
rehaussé et ravivé le mythe de Yischnou par la légende de 
Râma. 

En reprenant quelques points [de comparaison déjà notés 
dans rimportant mémoire de M. Weber sur le Râmâyana 
(pag. 85-54), nous réussirons peut-être à montrer l'immense 
popularité d'une fiction que les sectes brahmaniques ont trouvé 
intérêt à introduire dans des œuvres de plus d'un genre : nous 
n'insisterons que sur les traits se rapportant plus étroitement 

che au IV® volame du Màhàbhârata dont il avait entrepris la version 
complète (Paris, 1865, pages 528-600), — et la dissertation de M. We- 
ber sur la Râmaïde, pp. 34-38. 

(l) An tome IVe des Sanskrit TexU de M. JohnMuir (p.377-418), 
rhabile indianiste a examiné à ce point de vue tous les passages rela- 
tifs aux aventures et aux exploits de Ràma dans le Mahâbhârata et le 
Râmâyana : dans la première formation du*mythe, Râma n'était aucu- 
nement assimilé à Yischnou. 
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à cette fiction comme elle a été mise en œuvre par des auteurs 
de drames. 

Dans VAgni-Purâna, il n'y a pas moins de sept chapitres 
relatifs à Râma, et plusieurs sections répètent sa légende dans- 
le Padma-Purâna : sous le titre de « grandeur d'âme » du héros, 
/i vA Avt/t ' Râmamya-mâhâimyam, il y a une longue digression dans le 
.>^ y /«♦'.->« . Brahmâ^i^a'purâna (\). 

Dans le Vischnou ou Vaischnava, un des poëmes les plus 
étendus connus sous le titre de Pourânas, il n'y a qu'un court 
exposé de la tradition râmaique, objet de l'épopée connue (s) ; 
au contraire, une narration étudiée de ses incidents les plus 
émouvants est insérée au IX^ livre d'un autre grand Pourûna, 
le Bhâgavata, œuvre poétique de Vopadéva mise au jour vers le 
xin'^ siècle, à la fin de notre moyen âge : on ne peut plus faire 
de doute sur la modernité de ces vastes compositions qui avaient 
semblé au premier abord remonter à des temps fabuleux (s). 
La belle édition du Bhâgavata, donnée par Eugène Burnouf, 

(1) Voir l'analyse des Pourânas, insérée par H. H. Wilson dans des 
recueils anglais d érudition a^atique et réimprimée au tome III de ses 
œuvres complètes (vol I de ses Essays of sanskrit lite^'uture, 1864). 
— Padma, pages 21-82. — Voir aussi la préface de la traduction 
anglaise d'un grand Pourâna par Wilson (London, 1840, vol. in 4^, 
pp. I-LXXV) : The Vishnu Purâna, a si/stem ofhindu mythology 
and tradition, etc. 

(2) Livre IV, chapitres IV et V, pages 384 suiv, de la traduction 
anglaise. — Les notes de Wilson comparant les généalogies de Daça- 
ratha, père de Râma, et de Djanaca, père de Sltâ. 

(3) Voir notre étude intitulée : les Pouranas, derniers monuments 
de la littérature sansa^ite (Paris, 1852). où nous avons entendu parler 
d*une classe d'ouvrages faisant autorité depuis des siècles dans la 
science brahmanique et non des compositions les plus récentes en date. 
— Sur Tâge de Vopadéva, écrivain très fécond et grammairien subtiL 
voir la préface de Burnouf au tome !•*' du Bhàgavata, pp. XCVI et 
suivantes. 


X 


DRAMKS ET POEMES RAMAIQUES. 11 f 

jette un grand jour sur la compilation de ce genre d'ouvrages, 
attestant chez leurs rédacteurs une prodigieuse habileté de 
versification, en même temps qu'une puissance extraordinaire 
de syncrétisme. 

C'est bien la religion de Yischnon glorifié sous le nom de 
Bhagavat, le. bienheureux par excellence, qui a reçu des poètes 
brahmanistes un suprême hommage dans le Bhâgavata; de 
toutes ses incarnations, c'est la plus populaire comme culte, 
celle du berger Krichna, qui a réclamé les plus longs récits, les 
plus luxueuses descriptions (i). Cependant la présence du Dieu 
suprême en la personne de Râma a été rappelée et reconnue 
dans une section de l'immense poëme. Nous ne pouvons taire 
mieux en cet endroit que de signaler, dans l'esquisse de la 
légende tracée en abrégé au xui® siècle, les particularités mises 
en saillie, parmi celles qui ont passé de lepopée dans le drame; 
car on y retrouve la trace des deux versions de la tradition 
héroïque sur les malheurs et la fin de Sttâ. Dans un premier 
chapitre du livre IX, on lit un calque assez vague du Râmâyana 
lui-même; mais, dans un chapitre suivant (â), «histoire du 
bienheureux Ràma, » on voit reparaître la version qui fait le 
fond du drame de Bhavabhoûti, VUUara-charita^ c'est-à-dire le 
second exil de la reine, ses cruelles angoisses depuis la nais- 
sance de ses deux fils jusqu'à sa rentrée à Ayodhyà où elle 
partage la haute fortune de Râma. Il n'est pas* inutile de savoir 
comment on a, dans une œuvre plus récente, représenté cette 
nouvelle infortune de Sitâ, qui était une seconde fiction greffée 

* 

(1) Depuis la mort de Barnouf, M. Hauvette-Besnault a publié et 
traduit les cinq chapitres du livre X du Bhâgavata sur les amours de 
Krichna {Journ. asiat, VI® série, t. V, 1865). 

(2) Bhâç. Pur, (tome III. Paris 1847, pp. 241 et suiv.), Livre IX, 
chapitres X et XI. 
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sur r^ncieiiBe légende : seulement le dernier naiTateur ne s'est: 
pifê gardé de contradictions; c'est le moindre de sçs défauts. 

. Après avoir fait disparaître Sîtâ dans le sein de la terre au . 
moment où elle a retrouvé ses deux fils, élevés dans Tcrmitage 
de Valmiki, il la montre plus loin réunie à Râma « rentfé dans 
sa splendeur, » et participant pendant des siècles à la félicité de 
son époux dont les pieds sont adorés par ]es créatures. Âfin- 
d'éviter ici une digression sur des variantes de là fable, noifft, 
reportons à Tappendice n° 8 les extraits dû Bhâgavala relatifs 
à ces incidents de la légende. . 

. Ce serait nous égarer sur le terrain. du mysticisme indien 
<|sNas;8es formes modernes que de signaler ceux des écrits in* 
Sfrirés par le vichnouïsme quand tout à coup H substitua Râma 
à Krichna comme incarnation du dieu suprême. L'invention et 
le goût littéraire manquent également ù cette classe de produc- 
tions : il nous suffira d'indiquer le fait, puisqu'elles ne présen- 
tent absolument aucun accroissement ù la tradition littéraire 
qui s'était jusque là nourrie de tables entées sur la légen^ 
héroïque. On doit à Wilson le premier tableau des sectes reli- 
gieuses qui se sont développées au sein du Brahmanisme en dé- 
eaidence (i) : le jour s'est fait depuis lors sur leurs livres fonîns. 
Sous le titre d'Oupanishads et sous d'autres titres,on agiarifié 
le culte prédominant de Vischnou et de Çiva qui se sont disputé 
rinde vers la fin. du moyen-âge. Or, c'est dans les traités qui 
s'adressaient aux vischnouïtes qu'on a mis en œuvre une foule 
.d'épisodes empruntés ù l'histoire de Râma (2) ; mais on n'en a 

(1) Esquisse des sectes relig. des Hindous {Asiatic Ré^earohejs, 
t. XVI, Calcutta, 1828), pp. 136, — Mémoire réimp. au tome !•' des 
Select Works de l'auteur. 

(2) Webep, Ind, Liter^-Gesch, 2*«au8g., p. 183-185 (trad. franc, 
pp. 278-283), 
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6ÎU qti*nii 'trîa^' arBitraîrfe;'6(i éh à versifié des' fragments? 
mal cViisusV polivaât donÂér'cértaine'satisfactioh à la crédulité I 
ou JTPÀaîtàtifm dés noùveaux*seotâii*ès/LeJl(îwa-<4paitfy()jW3f-î 
mlSm kil un des monuments de ce genre, où Râma est adonné! 
comme le dieu su{)i*érae, et où Yàdjnavalkya se fait le révélateur» 

de sa divinité (i) : Thistoire du héros qui comprébd 9S çlolcas! 

• • • , . 

se ieftiitiie à sa rentrée dans Ayôdhyâi sans autre dénouémèht 
terftsfre;'inais eDe a pour dernièi^e issue Târrivée de Râma'« 
au ciél avec tous les siens. Deux noms de chets d'école nous: 
sont conservés, celui de Râmânoudja qui fleurit au xn^ sfèclè et> 
celui de ttâmânanda, qui vécut au xiv^ (â) ; mais on ne sftu^ 
rait leur donner une signification littéraire. La vraie poésie 
n'avait plus rien à dire dans IJélaboration de leurs écrits pleins - 

de nmtttieux détails sur des rites Superstitieux.' 

» ■ • . . . . 

Quand tles sujets neufê de composition poétique semblèrent', 
leur manquer, les versificateurs indiens s'ingénièrent à amâl|;fr'' 
mer dans le même ouvrage l'histoire de deux races héroïques. 
(Pnlee qtièfit, peut-être dès le xi<^ siècle, Kavnràdja, auteur 
d\itaéé(Sôpée d*art, intitulée : Râghava-Pâ^nHaHyam (s), dans 
laquelle il s'est efforcé de raconter, dans un seul et même texte, * 
avec' usage des mêmes mots, les histoires et aventures des deux 
cyëlès différents que représentent les deux épopées sanscritds» ' 
Ge compromis, qui exigeait un labeur des plus compliqués et; 
(tn-plus difficiles, a trouvé des imitateurs ^ il méritait d'être: 


(U *Yoir, la savante dissertation du professeur Weber : die RânUX • 
t&paniyopajfiishad (Mémoires de l'acad. de Berlin, 1864, pp. 271- 
374). — Tàj^iOMyçL et autres expressions analogues se rapportent aux 
mérites acquis par la pénitence et les austérités dans Tesprit des 
religions indiennes/ ' ' 

(2) Mémoire du même auteur sur le Râmâyana, pag. 57-58. 
' (3) Voir Weber, Uéber dos Râmâyana^ pages 54-55 et notes, 

s 


114 DRAMES ET POEMES RAMAIQUES. 

signalé ici, rien que pour altester la concurrence que soutenait 
la légende plutôt idéale de Râma avec Thistolre héroïque des 
Pândavas, où étaient engagés les intérêts d'un plus grand nom- 
bre de nations et de dynasties indiennes, et de laquelle on tirera 
quelque jour les éléments d*une véritable ethnographie de 
TAsie antique. 

Il n'appartient pas à notre sujet de rechercher les versions 
du Râmâyana qui furent écrites dans les idiomes aryens et non 
aryens de la Péninsule indienne ou même dans des langues 
cultivées de Tarchipel indien, telles que le Kavi (i). Mais nous 
ne saurions passer sous silence la tentative qui fut faite par un 
poète pour ainsi dire moderne de llnde de composer à son tour 
un Râmâyaixa : Tulçt Dâs Ta écrit en hindt, à Bénarès, vers 
1575 et Ta partagé en sept chants (3). Son œuvre a obtenu un 
si grand succès que, dans les derniers siècles, elle a été lue par 
les Hindous beaucoup plus que le poème sanscrit. L'auteur avait 
conçu une dévotion particulière pour Râma; il travailla à faire 
prévaloir dans le Vischnouïsme le culte de Sitâ et de Râma 
sur celui de Krichna et de Râdhâ, et il bâtit ù Bénarès un 
temple à ces deux nouvelles divinités. 

Si, en finissant, nous allons jusqu'à rechercher les traces de 
la tradition râmaïque dans les fêtes religieuses et populaires de 
notre siècle, c'est que nous y trouvons un témoignage du pres- 
tige que la légende, retracée autrefois par Valmiki et par Bha- 

(1) Le dernier éditeur de la pièce sanscrite, Isvarachandra Vidyâsâ- 
gara, a tiré du drame et de Tépopée un roman en bengali, portant le 
titre : Sitar varia vasa (Sltà dans la forêt), in 8° (s. 1. et a.). 

(2) Garcin de Tassj a donné la vie de Tu Ici Dâs, mort à Bénarès en 
1625 (Histoire de la littérature hindoui et hindous tant, tome !•', 
p, 507-51 1), et traduit la section du poème dite Sundara-Kânda, ou 
« belle division» où il célèbre les vertus des deux héros (Ibid, tome II, 
première édition. 1848, pp. 215-272) 
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>'abhoùti. a conservé sur rimagination des peuples. Quoi qu'on 
pense avec M. Weber et d'autres critiques de la réalité bisto- 
rique du récit principal, point de départ du cycle de la dynas- 
tie solaire, on ne saurait fermer les yeux sur sa longue trans- 
mission. Il est intéressant de savoir que les noms héroïques se 
sont conservés dans des localités assez nombreuses; cette per- 
pétuité est significative quand même plus d'une dénomination 
serait sujette à caution. Il faut faire la part des cris poussés à 
Taventure, mais par la force de Tusage, dans des provinces 
éloignées Tune de l'autre, comme le cri de Rarriy Ram ! par les 
pénitents faisant leurs ablutions le long des fleuves (i), et la part 
des exclamations qui consistent à répéter le même monosyl- 
labe : Râm, Râm, en signe de l'indomptable fierté d'une popu- 
lation de guerriers, les Radjpouts (â) prétendant appartenir à 
la même race que Râma, en tout cas héritiers des instincts bel- 
liqueux d'anciennes familles de Kschatriyas. 

Mais il y a bien d'autres vestiges d'une influence littéraire et 
religieuse à la fois de l'histoire de Bàma, d'un bout à l'autre 
de rinde. Dans quelques lieux de pèlerinage , on honore la 
mémoire de Râma et de Sltâ en exposant leurs efiigies gros- 
sières, qui sont plutôt des idoles ou des simulacres grotesques 
imités d'anciennes idoles. On célèbre autour d'elles de grandes 
réjouissances, et bien souvent on les anime par les apparences 
d'un combat : tandis qu'une figure d'horrible aspect représente 
Bâvana, de jeunes acteurs donnent le signal de l'attaque, et le 


(1) Voyage & Calcutta et À Bombaj,etc.,par Réginald Héber, évêque 
anglican, (trad. franc., Paris, 1830), t. I, p. 53, t. Il, p. 88. — 
D'autres écrivains ont donné les deux mot« Ram-Ram comme une 
sorte de salut fréquemment échangé parmi les Hindous. 

(2) Voir la légende de Padmani , traduite de Thindoul par 
M. Th. Pavie, st. 128 (Journal asiai., 1856. extrait, p. 41 et p. 48). 
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redoutable antagoniste de Râma, qui est censé mis à mort, est 
brûlé tout bourré de pièces d'artifice qui éclatent avec fî*acas(i). 
D'autres fois, Ràma armé en spadassin, et suivi de compa- 
gnons déguisés en singes, se livre à une violente escrime en pré- 
sence du fantôme de son ennemi. 

C'est un hommage bien plus élevé rendu au génie des pre- 
miers chantres de Râma que Tusage persistant de vrais specta- 
cles dans quelques provinces de Tlnde (2). Ces spectacles sont 
partagés en plusieurs journées; dans chacune d'elles, on repré- 
sente une section particulière de l'histoire en action, et^ quand 
on a ainsi attiré le public pendant quelques jours, on se trouve 
avoir déroulé devant lui la légende principale, commeon le dirait 
d'une pièce en plusieui*s actes (s). La partie la mieux conduite 
de telles pièces, ce sont les processions. « L'entrée de Râma et 
de Sitâ, à Bénarès, en 1820, formait, au témoignage de Wilson, 
une scène riche, pittoresque et intéressante. » 11 y a trente ans, 
on représentait encore sur les ruines de l'ancienne Ayodhyâ un 
drame de ce genre en trois ou quatre actes, ou, si l'on veut en 
trois ou quatre tableaux (4). Quand même la légende est fort 
altérée et mêlée à d'autres fictions mythologiques, on débite 
des lambeaux de l'histoire de Ràma qui excitent à diverses 
reprises l'enthousiasme de la foule. 

(1) Héber, ouvr. cité, t. II, p. 182. — Saint-Hubert Théroulde. 
Voyage dans Vlnde, Paris 1843, pages 52-53. 

(2) Voir la Correspondance de Victor Jacquemont, pendant son 
voyage dans l'Inde (1828-J832), et VInde des Rocffahs, par Louis 
Rosselet, Paris, 1875, pages 31-33. 

(3^ On appelait Samavacâra, Texhibition dramatique d'une fable 
mythologique. Voir l'introduction citée de Wilson, pages XXVIIÏ-IX. 

(4) Ferdinand de Lanoye a raconté dans VInde contemporaine 
(Paris, Hachette, 1855), ce qu'il a vu de ses yeux dans le royaume 
d'Oude. Nous donnerons dans l'appendice n^ 9, quelques aperçus ex- 
traits de sa relation. 
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CHAPITRE IX. 
COUP d'oeil sur les éditions et les manuscrits consultés 

POUR LA présente ÉTUDE. — OBSERrATIONS SUR LE CARAC- 
TÈRE ET LES PROCÉDÉS DE LA TRADUCTION, ET SUR LE PAR- 
TAGE DES SEPT ACTES DU DRAME EN TABLEAUX. 


Quand le drame de Bhavabhoûti attira jadis notre intention 
parmi les productions poétiques publiées en langue sanscrite^ 
nous en primes connaissance de prime-abord dans la seule édi- 
tion du texte qui avait été imprimée au Bengale : 

Uttara Rama cheritra, or continuation of ihe history of 
Râmay a drama in seven acts by Bhavabhûii. — With a corn- 
mentary, explancUory of the prahit passages (i). 

H. H. Wilson, dans Tavertissement qui précède la seconde- 
édition de son théâtre hindou (p. VIII), nous apprend que les 
textes des six drames sanscrits, imprimés à Calcutta en 1839 
et en 1831 , ont été mis au jour d'après les manuscrits qu'il avait 
réunis lui-même pour sa traduction de ces mêmes drames 
(1 827), mais que Djaya Gopâla Tarkâlankâra a collationnés avec- 
d'autres Mss. appartenant au Sanskrit Collège et à différentes 
personnes. Pendant notre séjour à Berlin, en 1844, puis dans 

(1) Calcutta, printed at the éducation press, circular road, etc., 
1831, pp. 132, 1 vol. in-8® (published under the autority of the Corn- 
mittee of public instruction). 
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le cours d'un voyage à Londres et à Oxford en 184S, nous fîmes 
la collation du texte imprimé de YUttara Rama charitra avec 
plusieurs manuscrits, et nous primes des extraits d'un com- 
mentaire sanscrit de ce drame, dans les mêmes bibliothèques. 

En possession d'un certain nombre de variantes et de gloses, 
nous avons nourri assez longtemps le projet de publier quelque 
jour une édition du texte de YUtt-ara Rama charitra qui en eût 
été enrichie, et qui eût présenté de ce chef quelque intérêt aux 
indianistes. Mais, ayant ajourné Texécution de ce projet pour 
satisfaire à d'autres devoirs, nous avons reconnu qu'une sem- 
blable publication avait perdu son opportunité, depuis l'appa- 
rition de deux éditions fort soignées parmi celles du même 
drame qui ont été imprimées dans l'Inde, et nous avons restreint 
notre tâche à la version annotée de Tœuvre de Bhavabhoûti qui 
nous avait occupé quelque temps au début de nos études sans- 
crites. Par contre, nous avons profité des secours assurés par 
la critique indigène aux lecteurs et aux interprètes européens. 
Voici sous quels auspices les deux volumes dont nous parlons 
sont sortis des presses indiennes. 

La deuxième édition date de 1862 : elle a été surveillée et 
encouragée par M. Edward Cowell, aujourd'hui titulaire de la 
chaire de sanscrit à l'université de Cambridge. Pendant sa ré- 
sidence tort longue dans Tlnde britannique, ce savant a rendu 
des services nombreux et signalés aux écoles publiques et pris 
une part active à la publication de la Bibliotheca Indica par 
la Société Asiatique du Bengale. C'est en qualité de directeur 
du Collège sanscrit qu'il a chargé un des professeurs de cet 
institut, Prémachandra Tarkabâgfça, de préparer une édition 
de VUttara Râma charitra^ en corrigeant l'édition précédente 
en plusieurs endroits à l'aide de deux manuscrits, Tun acquis 
à Bénarès, l'autre écrit en caractères telingas. Le même pandit 
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a rédigé en langue sanscrite un court commentaire semblable 
à celui qu'il avait joint au texte estimé de la Sacountalâ, im- 
primé par ses soins en 1860 et en 1864 à Calcutta (i) : il était 
foil versé dans la connaissance du pracrit, langue affectée, 
comme on sait, dans tout drame indien, à la composition de 
rôles plus ou moins étendus, ceux des femmes ou des person- 
nages de rang inférieur. 

Nous transcrivons le titre de cette précieuse édition : Uttara 
Rama charita. A sanskrit drama by Bhavabhûti. — Edited ai 
the reçues t of Edward fi. Cowellj M. A.j principal ofthe Sans- 
bit Collège of Bengaly by Premachandra Tarkabâgîsa, profes- 
ser ofrhetoric in that institution. — With a short commentary. 
— Calcutta, printed at the Bangala press, 1862 (1 vol. in-8*, 
pp. VIIH77). 

Plus récemment un pandit fort actif, ayant donné ses soins à 
des impressions classiques de nombreux écrivains indiens fai- 
tes à Calcutta ou à Sirampour, Içvaracbandra Yidyâsâgara, a 
mis son nom sur une recension de la même pièce qu'il a intitu- 
lée simplement Uttara charitam, ou « la dernière histoire ». 
Déjà il en a publié une troisième édition : Uttara-gharita, a 
sanskrit drama by Bhavabhûti, edited with notes and explana^ 
lions for the use of candidates for the first examination in arts 
ofthe CaUrutta university by Içvaracbandra Vidtasagara. — 
Third édition. — Calcutta, published by the sanskrit press 
depository, 1876 (1 vol. in-8^ pp. XVI-246). Le commentaire 
perpétuel est en sanscrit d'un bout à Tautre de ce volume (t), 

(1) Le pandit Premachandra Tarkabâglça ou Tarka-Yâg-lça est mort 
à Bénarôs le 14 avril 1867. 

(2) Les leçons et variantes y soni; indiquées en chiffres, dont les 
deux premiers se rapportent au texte des deux éditions précédentes et 
et les n<^ 3 et 4, A deux manuscrits. 

Nous n*avons pu nous procurer une édition sanscrite du môme 
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sauf quelques pages d'introduction imprimées en langue et 
caractères bengalis. 

En si grande estime que Ton ait tenu dans les écoles le dranae 
imprimé auparavant sous les auspices de H. Cowell, le texte 
commenté par le pandit de Calcutta a obtenu la préférence 
dans les classes de la présidence du Bengale» et c'est celui 
auquel s'est tenu en quelque sorte exclusivement le dernier 
traducteur anglais : Uttara Rama charita, asanshit drama by 
Bhavabhûti, Translated into english prosa by C. H. Tawney» 
M. A., professor of english literature in the Presidency Collège 
Calcutta (i), (second édition). Non-seulement nous ferons en 
sorte de conserver sur le modèle de cette version en prose, plus 
complète et plus fidèle que celle de Wilson, l'ordonnance et la 
physionomie du drame de Bhavabhouti ; mais encore nous cite- 
rons quelquefois la double interprétation de certains passages 
que M.Tawney a donnée d'après l'opinion des deux pandits qui 
les ont commentés en dernier lieu. 

Quant au secours que nous avons cherché autrefois dans la 
collation des manuscrits, il nous sera aisé d'en rendre compte. 
Tantôt nous relèverons dans une note marginale les variantes 
dignes d*attention, ou nous citerons quelques mots des courtes 
gloses qui déterminent assez clairement la valeur d'un passage; 
tantôt nous résumerons dans une note plus longue le commen- 
taire que les nouveaux éditeurs ont fait d'un texte obscur, d'une 
stance fortement travaillée. 

drame, publiée avec commentaire par Târâ-Kumâra-Chakravarti (Cal- 
cutta, 1870, pp. 206 in-8°). 

(1) « Adapted to pandit I. C. Vidyâsâgarâ*s édition of the text.» — 
Calcutta, Thacker, Spink and C. 1874 (pages 98, grand in-8o). 

Nous n'avons pu voir la version anglaise du même drame (a literal 
translation) faite sur Toriginal par Hiranmaya Mukhopadhyâya (Cale. 
1871, pp. 82 in-8«). — Voir les Trûbner's Rtcords, t. VIII, p. 15. 
Januaiy 1873. 
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Les deux manuscrits que nous avons examinés avec le plus 
de soin sont de la même main, mais ne portent pas de date : ils 
appartiennent à la collection Robert Ghambers, et ils ont tout 
d'abord conservé les n^'* 442 et 444 en passant dans la Biblio- 
thèque royale de Berlin ; mais ils ont pris les vfi* 548 et 549 
dans la nouvelle classification des précieux manuscrits de cette 
collection, faite par M. le professeur Albert Weber quand il en 
a rédigé et publié le catalogue (i). Nous désignons le manuscrit 
du drame par la lettre B» et celui du commentaire dont nous 
allons parler par les mots Comm. B. Ce commentaire de VUt- 
iara-Râma-charitaj intitulé apékshita'Vyûkhydnam (« explication 
du bien considéré» — Dict. Pétersb.y 1. 1, col. 312), a pour auteur 
Bhatta Nàrâyana (s), fils de Ranga-Nàtha-Dtkschita, qui a fait le 
même travail d'exégèse sur d'autres drames. Sans attribuer 
trop de valeur à ce travail, nous y avons recueilli quelques 
gloses qui seraient conservées avec utilité (5). Il est bien entendu 
que nous n'y avons emprunté aucun de ces lieux communs que 
les commentateurs de plusieurs drames se sont bornés à trans- 
crire d'ouvrages de rhétorique d'une grande vogue, tels que le 

(1) Verzeichniss der sanskrit-Handschriflen m. s. to. (tome !•' du 
Catalogue général des manuscrits de la bibliothèque royale), Berlin, 
1853, petit in-folio, page 162. 

(2) Ce nom était fort répandu parmi les écrivains. Un Bhatta Nàrâ- 
yana serait Tauteur du Nàiaka, emprunté à la légende des Pandavas 
et intitulé Véni'SaSïhara ou «* la chevelure renouée. » (Cycle du Ma* 
hâbhârata). 

(3) Bhatta Nàrâyana déclare en commençant qu'on estime justement 
la science de ceux qui communiquent à d'autres Tagrément dans le 
discours, et que son travail viendra en aide à ceux qui ne sont pas 
versés dans la connaissance des formes pracrites : il donne en effet 
régulièrement la traduction en sanscrit des rôles composés en pracrit. 
- Tout ce qu'il y a de mots obscurs, ajoute-t-il, va être élucidé selon le 
vrai sens n : aprasiddham padam yat-tad-yathâmati vivichyaté. 
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Sâhitya-darpana ou u Miroir de la composition » : tout en nous 
gardant de faire double emploi, nous avons simplement indi- 
qué quelques-uns de ces passages. 

Les dépôts bien connus de Londres et d'Oxford nous ont 
fourni une moisson de quelques leçons et variantes bonnes à 
noter. Pour ïeNâtaca lui-même, il en est d'assez curieuses parmi 
celles que nous a fournies le Ms. 96 de la Bibliothèque de la 
Société asiatique de Londres, ainsi qu'un Ms. de la Bibliothèque 
bodléienne d'Oxford. Nous avons trouvé deux exemplaires du 
commentaire de Bhatta Nârâyana, Tun à TEst^ndia-House à 
Londres, portant le n9 160S, l'autre à la Bodléienne. 

De la conformité de ces Manuscrits du drame et de ceux de 
son principal commentaire connu, nous induisons l'attention 
donnée à l'ouvrage de Bhavabhoûti^et le soin avec lequel il a été 
transmis d'une école à l'autre (i). On est donc moralement sûr 
d'avoir sous les yeux la composition qui a marqué l'avènement 
d'un nouveau genre de poésie, il y a plus d'un millier d'années, 
dans un des royaumes florissants de l'Inde. Ce n'est pas la haute 
antiquité, qui n'appartient plus après tout qu'à un fort petit 
nombre de monuments sanscrits ; c'est du moins l'âge d'un nou- 
vel et dernier essor de la poésie avant une complète décadence. 

U nous reste à dire comment nous avons conçu notre tâche 
de traducteur. Nous avons bien entendu laisser à l'œuvre orien- 
tale son caractère original, et l'empreinte de la civilisation 
aryenne d'où elle est sortie. Cependant, sans amplifier ni enjo- 

(1) Les passages pracrits n'offrent pas de différences notables ; on j 
trouve les deux formes principales des idiomes pracrits, affectées Tane 
aux morceaux chantés, Tautre aux dialogues. Bhavabhûti, d'un esprit 
toujours fier, a dédaigné ceux de ces idiomes qui avaient été le plus 
altérés dans l'usage vulgaire et que d'autres poètes avaient préférés 
pour le rôle de personnages de classe inférieure. Voir Lassen, Institu- 
tiones linçuae pracriticae, 1838, p. 17 et 33, pp. 376-378, pp. 382- 
386, et l'appendice, p. 37 (drames publiés). 
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li?er le texte, sans le charger de périphrases, nous avons fait 
CD sorte d'en adoucir certaines aspérités qui tiennent au langage 
figuré des dindons, d'éclaircir les métaphores qui sont chères 
à leurs poètes et qui semblent inséparables de leurs peintures. 
Notre version ne sera pas littérale, mais elle sera fidèle. De la 
sorte, nous espérons donner au lecteur le moyen de bien ap- 
précier la part qu'il faut faire au génie particulier des Âryas 
de rinde, de discerner Fabus qu'ils ont fait du style figuré,mais 
aussi de pouvoir observer dans leurs ouvrages des beautés 
réelles qui sont communes aux productions littéraires des 
peuples civilisés de la même race indo-européenne dans Tanti- 
quité et dans les temps modernes. 

Il nous a paru de quelque utilité d'attirer un moment l'atten- 
tion du lecteur, curieux de savoir les ressources de la poétique 
indienne, sur la variété des mètres dont Bhavabhoûti bit usage 
dans les stances de VUttara-charita qui vont au-delà de deux 
cent cinquante (i). Le plus petit nombre est versifié suivant les 
règles du simple distique appelé çloka ; mais la plupart de ces 
stances ont une structure savante dont les richesses prosodi- 
ques rivalisent en quelque sorte avec la variété et la hardiesse 
des figures. Nous avons indiqué les noms de ces mètres, sou- 
vent fort compliqués, d'un bout à l'autre du l"' acte; c'en est 
assez pour engager quelques-uns à recourir à la dissertation de 
H. Thomas Colebrooke sur la versification indienne (s). 

Nous avons aussi, en vue des personnes qui ne lisent pas les 

(1) Nous avons distingaé par deux gaillemets le texte traduit de 
chaque stance, tandis que les discours et messages sont accompagnés 
de guillemets à la marge. 

(2) Ce morceau, qui parut en 1808 au tome IX® des Asiatic Re- 
tearches^ a été reproduit dans le 11°** Yolume des Miscellaneous essays 
de Colebrooke (London, 1837, pag. 62-105). 
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textes, mais qui ont entendu vanter la sonorité de la langue 
sanscrite, cru devoir donner la transcription de quelques vers 
qui sont d*une harmonie agréable à Toreille, d^une facture cou- 
lante, et même de stances dont la métrique répond étonnam- 
ment aux sentiments dépeints, aux impressions exprimées, aux 
localités décrites, aux phénomènes vivement représentés. C*est 
dans YAppendice que l'on trouvera quelques échantillons de 
cette harmonie imitative qui s'adapte toujours aux lois si rigou- 
reuses de l'euphonie indienne. 

Il était naturel de reproduire exactement la division du 
drame en actes, établie par l'auteur même et sans doute obser- 
sée dans la représentation : c'est une des lois distinctives de la 
composition dramatique destinée au théâtre. Toutefois, afin de 
mettre mieux en relief la marche de l'action, ainsi que l'effet 
produit sur les spectateurs par des péripéties heureusement 
amenées, nous avons pris la liberté d'introduire dans chacun 
des actes la distinction de Tableaux, c'est-à-dire, de situations 
prolongées, faites pour accroître l'intérêt et l'émotion ; dialo- 
gues suivis, ralentis cependant par des passages descriptifs, ces 
tableaux offrent dans leur vrai jour les personnages d*un r6le 
saillant, dont la présence assure la beauté du spectacle et ren- 
force l'unité de la composition. Les usages du théâtre indien, 
qui autorisent le déplacement fréquent des acteurs, ne permet- 
tent pas de partager les actes en scènes, comme on a la cou- 
tume de le faire dans les drames modernes : le lieu du dialogue 
change souvent plusieurs fois dans le cours du même acte. 
Nous osons espérer qu'on ne blâmera pas notre essai d'avoir 
signalé, sous cette dénomination de Tableaux, les incidents de 
l'acte sur lesquels l'attention a dû se concentrer davantage. 


LE DÉNOUEMENT 


DE 


L'HISTOIRE DE RAMA 


DRAME EN SEPT ACTES. 


PERSONNAGKS DU DRAME. 


HOMMES. 

Rama, roi d*Ayodhyâ, fils de Daçaratha. 

KouçA et Lava, fils de Râma. 

DjAifAGA, père de Sitâ, roi de Mithilâ. 

Valmiki, sage, poète du Râmâyana, précepteur de Kouça et de 

Lava. 
Lakschv ANA, frère de Râma. 
CHATiDRAKÉTOu, fils de LakschiDana. 
SouMANTRA, écuyer de Chandrakétou. 
Çaxbouka, anachorète, apparaissant après sa mort comme 

esprit. 
AscHTAVAKRA, auachorète. 
DouKMOUKHA, brahmane, émissaire de Râma. 
SoDHATAKi et Bhandayana. disciplcs de Vâlmiki. 
ViDHYADHARA (uu), csprit aérien. 
Kanchouki (un), ou chambellan. 

Des enfants et des soldats. 
((k)mparses : gardes, disciples et novices d^un grand ermitage). 

ROLES ACCES80IRBS. 

Dans le prologue, le Directeur, Soûtradhœra^ conversant avec un 
de ses acteurs, Nota, 

Au VII« acte, le Directeur, annonçant une petite pièce {jgarhhânka), 
dont plusieurs personnages du drame sont les acteurs. 


FEMMES. 

SiTA, fille de Djanaca, épouse de Râma. 
Causalya, mère de Râma, fort âgée. 

Aroundhati, femme pieuse, épouse du rischi Vasischtha, pro- 
tectrice de Sitâ. 
Atréyi, pénitente, fille du sage Atri. 
-Vasamti, déesse protectrice de la forêt Djanasthâna. 
Tamasa, déesse d'une rivière appelée Tamasâ. 
MouRALA, déesse d'une rivière de ce nom. 
Ganga ou Bhagarathi, déesse du grand fleuve du Gange. 
PrithivI, la Terre, grande déesse, réputée la mère de Sitâ. 
ViDYADHARi, géuîc fcmellc aérien. 
Pratihari (une), ou portière du palais. 

Gangâ et PrithivI ne paraissent que dans une scène mystérieuse in- 
tercalée au milieu du dernier acte. 


LE DENOUEMENT 


DE 


L'HISTOIRE DE RAMA 


PROLOGUE. 


NANDI ou Bénédiction (i). 

« Quand nous allons rendre cet hommage aux 
anciens chantres (2), nous en faisons le vœu : puis- 


(1) La stance d'invocatioa est précédée dans certains manuscrits, 
par exemple dans le manuscrit de la Bodléïenne, de quelques mots à la 
louange du grand poète : Çri-Kavirâdja-Bhavahhûti-charanàn- 
nâumi. — « Je m'incline aux pieds du célèbre Bhavabhoùti, roi des 
poètes. » Mais Wilson a reconnu que c'était l'addition d'une main 
étrangère, omise avec raison dans le texte de Calcutta (1831). — Voir 
À l'appendice n° 10 une note sur la nândi des drames indiens, et en 
particulier sur cette stance. 

(2) L'expression «anciens Kavis» est un pluralis mqfestaiis qui 
désigne avec emphase Valmlki, l'auteur du grand poë'me. La significa- 
tion reste au fond la môme, si on \ii gurubhyas^ au lieu de Kavibhyas, 
^ anciens maîtres, précepteurs n : il s'agit d'une glorification où Val- 
mlki est rapproché des Rischis ou chantres inspirés du Véda. 

9 
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sions-nous avoir en partage la faveur de la déesse 
de l'éloquence, Sarasvatt, immortelle, portion du grand 

Esprit! » 

La Nândt terminée, le Directeur ou Sûtradhara se 
présente au public. 

Le Directeur. 

C'est bien assez d'une si longue attente. Aujourd'hui, 
certes, que l'on célèbre la fête de l'adorable Kâlapriya- 
nâtha, j'informe les honorables assistants de ce qui se 
prépare ; sachez-le donc : 

Il est ici un respectable poète, de la race de Kaçyapa, 
sumonamé ÇHkaKina^ — celui dont le gosier est le 
siège de la déesse Çrî, — possédant une connaissance 
complète des tournures du discours ; il est le fils d'une 
femme de la maison de Djatoukama : son nom est 
Bhavàbhoûti. 

^ Le drame qu'il a composé, lui Brahmane, que suit 
de près la déesse de l'éloquence, comme une épouse 
fidèle (i), — YlIttara-Râma-charitay — va être repré- 
senté par nous à l'instant. » 

(1) Vaçyétxi. — Vaçàngatâ hâchtt strîva (éd. 1862) — « like an 
obedient wife • (trad. Tawney) — Vaçaçâ Kàminiva, «Comme une 
amante soumise (Vidt/âs.). 

Wilson a interprété le premiei vers de cette stance : « assimilated 
to an equality with Brahmâ by the favour of Sarasvatl. »» On retrouve 
cette acception dans la glose de Tarkavâglça (p. 2) : taira bra?imânam 
yam-iti v^asta-rûpakam Brahmâfiam yathâ Vag-dévi anuvarttaié 
taihâ imam-ity-arthavL, 
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Quant à moi, à roccasion de ce spectacle, je me pré- 
sente ici avec le rôle d'un habitant d'Ayodhyâ, et comme 
un contemporain de Râma. — {Il regarde de tous 
côtés). — Bien ! si c'est la fête du sacre du grand roi 
Râma, astre destructeur de la race de Poulastya (i), 
les tambours de réjouissance devraient retentir le jour 
et la nuit (2)... Pourquoi donc les places publiques sont- 
elles dépourvues de chantres et de danseurs ? 

Entre un acteur^ Na^ah (3). 

L'AcîTEUR (regardant de droite et de gauche). 

Maître! en voici la raison. Ils s'en sont retournés^ 
d'ici dans leur pays, par ordre du grand roi, les ma- 
gnanimes Singes et Râkschasas, jadis alliés de Râma 
dans la guerre de Lanka, ainsi que tant de princes qui 
avaient assisté à la grande assemblée, sages d'entre les 
Brahmanes et sages d'entre les Rois, venus des confins 
de contrées différentes : c'est en leur honneur que des 
solennités avaient été célébrées pendant une longue 
suite de jours. 

Et, d'autre part, « les vénérables reines, mères de 

(1) La dynastie de Râvana, descendant de Poulastja. 

(2) Douze tambours étaient battus é, la fois en signe de joie : 
ânanda-sûchikânândi éhadà dvâdaça-muradfa-nirghosJia-rûpâ 
yatra sa tathâ (Comm. B.). 

(3) Le directeur simule son étonnement de ne pas apercevoir une plus 
grande foule. L'acteur, qui est au fait de l'histoire traitée dans la nou- 
velle pièce, lui rend raison de la chose. — Nous avons admis, dans le 
prologue, la division des rôles, comme elle est établie dans l'édition 
de 1862, ainsi que dans plusieurs manuscrits. 
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Râma (i), conduites par Vasischtha et précédées par 
Aroundhatî, sont allées, à l'occasion du grand sacrifice, 
dans l'ermitage de leur gendre. » 

Le Directeur. 

Etranger que je suis à ce pays, je dois demander 
quel est donc ce gendre? 

L'Acteur. 

« L'ancien roi Daçaratha eut une fille nommée Çântâ, 
qu'il donna au roi Lomapada comme enfant adoptif (2) ; 
elle est devenue l'épouse de Rischyaçringa, fils de Vi- 
bhândaca. 9» 

C'est lui qui commence présentement la célébration 
du sacrifice des douze années. Par condescendance à 
ses désirs, les reines douairières viennent de s'y rendre, 
ayant laissé derrière elles leur bru, Sîtâ, fiUe de Dja- 
naca , qui est fort avancée dans sa grossesse. 

Le Directeur. 

Qu'avons-nous à nous mêler de cela? Venez au palais 
du roi ; remplissons les fonctions de notre classe (3). 

(1) C'est à dire avec Causalyâ, mère de Ràma, les autres princesses 
veuves du roi Daçaratha. 

(2) ApatT/a-kmCikay litt, •« enfant fictif, » Tenfant qu'un père ou 
une mère donne à un autre, qui exercera sur lui les droits paternels, 
et qui en disposera pour un mariage. C'est comme don de Daçaratha 
que Çântà serait appelée datrimâ (voir Manou, livre IX, d. 141-142, 
d. 168, sur ce fait de législation indienne concernant des personnages 
qui resteront étrangers à l'action) . L'histoire est exposée au livre I®** dn 
Râmâyana, sargas IX et X. 

(3) Les artistes dramatiques étaient chantres et danseurs; ils de- 
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L'Acteur. 

Veuille donc notre habile maître imaginer une forme 
de louange qui soit des plus convenables (i) pour nous 
adresser au roi ! 

Le Directeur. 

« 

Ecoute, excellent artiste ! 

« Quand même notre devoir serait parfaitement ac- 
compli, comment empêcher le blâme injurieux dans le 
discours ? — Le vulgaire toujours méchant s'en prend 
au mérite des compositions comme à la vertu des 
femmes. » 

L'Acteur. 

Méchant... il faut dire plutôt très-méchant : 
« Car, la méchanceté des hommes s'est exercée même 
contre la reine, princesse de Vidéha. — La cause en 
est le séjour qu'elle a fait dans le palais du Râkschasa : 
pour eux, le doute n'est pas résolu par l'épreuve du 
feu qu'elle a subie. » 


valent faire une part à reloge des princes qui les accueillaient. Les 
acteurs ambulants avaient reçu le nom de cTidranas, — Tawney renvoie 
au Baghouvansa (L. V., d. 65 66), où les fils des bardes, égaux en 
âge, réveillent par leurs chants un jeune prince À Taube du jour. 
Sûtàtmad{jàfL savayasaft, etc. (édit. Stenzler, p. 43). 

(1)* Apariçuddhâm = sarvâvai/ânavadi/âmied, Vidyâsâgara). — 
Comp. éd. Cowell, p. 4 : Yathâsmâkam vaichaniyatâ na hkacéd- 
m àhâvam. 
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Le Directeur. 

Si pareils propos (i) parvenaient de nouveau jus- 
qu'aux oreilles du grand roi, sa perplexité serait au 
comble. 

L'Acteur. 

En tout cas, les Dévas et les Rischis pourvoieront à 
un état meilleur, — {En se promenant). — Oh! où est 
donc actuellement le grand roi? — (Ayant tair dCécou- 
1er). — Je l'entends dire... 

« Venu par affection pour rendre hommage à Râma, 
après avoir passé ces jours-ci en réjouissances, Djanaca 
s'en est retourné aujourd'hui au pays des Vidéhas (2). 

» Voyant la reine fort abattue après cela, et désirant 
la consoler, le souverain des hommes quitte à l'instant 
le siège où il rendait la justice, et il est rentré dans son 
palais (3). » 

(Le Directeur et t Acteur sortent). 

Ici finit le prologue ou prastâvanâ (4). 

(1) Propos vulgaires, « le qu'en dira-t-on.» (Lassen, AnthoLsanscri- 
tica s. V. kimvadanti), 

(2) Vidéhâs, nom d'un peuple habitant au bord du Gange, dans le 
moderne Tirhut, avec Mithilâ pour capitale ; et quelquefois aussi le 
nom du pajs. 

(3) La stance VI I^ est du mètre Vasantatilacâ. 

(4) Le prélude est d'ordinaire un dialogue entre le directeur et un 
acteur qui sera son assistant dans la pièce, Le commentaire répète la 
définition de la Prastâvanâ que donne le Sahityadarpana (p» 131^ 
éd. Cale, stance 287). 


ACTE PREMIER 
INTITULÉ Chitra^darçana ou « Exhibition 

DES peintures. » 


La scène se passe à Ajodhyâ, dans les salles et les jardins dont se 

compose la résidence de Ràma. 


premier tableau a l'intérieur du palais. 


On aperçoit Ràma et Sità qui ont pris place sur des sièges. 

Rama. 

Rassure-toi, 6 Reine, princesse de Vidéha, rassure- 
toi ! Ces vénérables personnes ne sont pas en état de 
nous quitter pour longtemps ; sache-le, cependant : 

tf La continuité des obligations religieuses met des 
entraves à notre indépendance : — l'état des chefe de 
famille, chargés de l'entretien du feu sacré, n'est pas 
inaccessible à de fréquentes vicissitudes. » 

Sîtâ. 

Je le sais, Seigneur, je le sais ! Toutefois, la sépa- 
ration d'avec les proches est la cause d'un vrai tour- 
ment. 
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Rama. 

Il en est ainsi. Telles sont les conditions de l'exis- 
tence terrestre, qui déchirent cruellement le fond du 
cœur. Aussi les sages qui les ont en aversion, faisant 
le sacrifice des objets de leurs désirs, cherchent le repos 
dans les forêts. 

Paraît un chambellan ou kanchoukî (i), qui s'écrie : 

Râmabhadra (2) ! [mais, ce mot à peine prononcé^ U 
ajoute avec effroi :) Mahârâdja ! ô grand roi ! 

Rama {en souriant). 

Ami, ce nom de Râmabhadra ne me plairait-il pas 
de la part d'un serviteur de mon père? Répétez ce même 
nom comme vous y êtes accoutumé. 

Le Chambellan. 

Prince, voici Aschtâvakra qui vient de l'ermitage de 
Rishyasringa ! 

(1) On ne verrait pas ici simplement un surveiUant ou employé, un 
attendant (comme Wilson a traduit) ; mais le dignitaire d'une cour 
indienne, un Chamberlain (comme Tawney a interprété le mot san 
scrit). Son rôle est défini en deux vers que nous traduisons par Bhatta 
Nârâyana : «On appelle Kanchoukî un brahmane âgé, vertueux, 
habile dans les discours et la riposte, se promenant dans les apparte- 
ments intérieurs du palais. » La signification ordinaire du mot serait 
chambellan^ «inspecteur du gynécée royal» (Dict. de Saint-Péters- 
bourg, II, col. 19) : kanchoukin est dérivé du s. kahchouka, vêtement 
serré, cuirasse. 

(2) Nom d'affection, équivalant à l'appellation : Râma le fortune! 
et qui reviendra dans le cours du drame. — Quant au nom lui-même, 
Râma, il ne signifie pas autre chose que « le beau, le charmant. " 

Râma-nâma bhuvi khyàtam abhirâména vapushâ 

Voir Weber die Rdmatapanipopani$?iad, Berlin, 1864, pp. 179-80, 
186-187. 
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SÎTÂ. 

Seigneur, pourquoi tarder à l'introduire? 

Rama. 

Fais-le entrer sur le champ. 

(Le Chambellan sort). 


DEUXIÈME TABLEAU : Râtoa^ Sitd, ct Ic solUairc AscJUâvakra. 

ASCHTÂVAKRA. 

Salut et bénédiction à vous deux ! 

Rama. 

Vénérable ! Je vous salue avec respect. . . prenez 
donc place. 

SÎTA. 

Vénérable ! à vous tout honneur ! Sont-elles en 
parfait contentement les augustes personnes qui sont 
auprès de leur gendre (i), ainsi que la noble Çàntâ? 

Rama. 

N'est-il pas troublé dans loflfrande du Soma, mon 
beau-frère (2), le vénérable Rischyaçringa, et en est-il de 
même de la noble Çântâ? 

(1) Dans pins d^un épisode des épopées sanscrites, pareilles questions, 
naïves et affectueuses, sont adressées aux ascètes par ceux qui les 
visitent dans leur ermitage. 

(2) AbvUto me. — Bhdginl-paiir'âbuttasL, «le mari de la sœur. » 
Amarakocha, éd. Loiseleur, t. I, p. 44. 1. 3. — Le sacrifice du Soma 
Soma-yâgay est décrit dans un passage du BrahnuX'Vaivarta-pU" 
râna (Lect. 60), que cite la glose de l'édition de 1876. 
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SÎTl. 

Se souvient-^lle encore de nous? 

AsoHTAVAKRA (en s asseyant). 

Il n'en peut être autrement, 6 Reine. Mais voici ce 
que vous dit le sage de la race, le bienheureux Va- 
sischtha : 

« La vénérable déesse de la Terre vous a mise au 
monde ; égal à Pradjâpati, le roi Djanaca est votre père. 
— Vous êtes, ô enfant chérie, la fille adoptive de ces 
Rois dans la famille desquels le Soleil est un ancêtre, 
et nous sommes, nous, le précepteur spirituel (i). » 

Que pouvons-nous souhaiter de plus pour vous? 
Seulement puissiez- vous être la souche d une race de 
héros ! 

Rama. 

Nous avons en partage d'insignes faveurs. 

« Sur ce monde inférieur, les paroles des gens ver- 
tueux ne peuvent que suivre un fait accompli ; — au 
contraire, pour les sages du premier ordre, Tévènement 
accompagne instantanément leurs paroles (2). 9» 

(1) Stance IX*, mètre Vasantatilakâ. — Djanaca est comparé A un 
des Prigâpatis ou «« maîtres des créatures, n ancêtres du monde, pro- 
duits ab antiquo par Brahmâ. — Pour rehausser Torigine de la 
dynastie solaire, dont Tancétre Savitri est nommé au singulier, Vasisch- 
tha, gourou de la dynastie régnante , s'énonce au pluriel {vayam, 
nous) : Savitéty'éha-vajchanéna-vayam-iti vahu-vachanéna sûryâ- 
pékschayâsv-asmin maJiâtvam vyadjyaté (Comm. B). 

(2) Pour résumer les gloses sur cette stance, on dirait que les Ri- 
chis des premiers âges avaient le pouvoir de produire un fait par leur 
seule parole, tandis que les hommes réputés vertueux ne peuvent que 
raisonner sur les faits accomplis. Râma accueille donc avec une pieuse 
crainte le message du grand gourou Vasischtha k la reine Sltfi. 
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Atchtâvakra. 

La même chose vous a été recommandée à diverses 
reprises par le vénérable Aroundhatî, par toutes les 
reines et par Çântâ : « La reine a-t-elle un impatient 
désir d'avoir une postérité, la chose doit nécessairement 
s'accomplir sans délai ! » 

Rama. 
Qu'il soit fait selon ce qu'elle va dire ! 

ASCHTÂVAKRA. 

Mais voici qu'un autre message est adressé égale- 
ment à la reine par Rischyaçringa, époux de Çântâ sa 
beUe-sœur (i) : 

« Enfant chérie, tu n'a pas été conduite jusqu'ici, 
avancée comme tu l'es dans ta grossesse ; Râmabhadra 
qui m'est également cher est resté auprès de toi pour te 
distraire. Je te reverrai donc, heureuse femme, portant 
l'enfant dans tes bras, y» 

Rama (avec un sourire de joie). 

Qu'il en soit ainsi!... Mais, que m'est-il encore re- 
commandé par le bienheureux Vasischtha? 

ASCTHAVAKRA. 

« Nous sommes retenus là par le sacrifice du gendre 
(des reines-mères). Mais vous êtes jeune, et votre 

(2) Çântà, propre sœur de Rama, est appelée nanàndri, c'eat-à-dire 
gœur de Tépoux {svasà palyur-ity-ArnaroEL, — Nous employons à 
dessein la seconde personne du singulier dans le message de Rischyas- 
ringa à Sltâ, pour en marquer toute la familiarité. 
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royauté est nouvelle. — Soyez dévoué à l'avantage de 
vos sujets : la joie qui est résulte est donc pour vous le 
comble de la fortune (i). » 

Rama. 

C'est ce que disait le vénérable Maitrâvarouni (2) : 
« Pour posséder l'amour de mes sujets,... raffection, 
la pitié, l'amitié, et, s'il le faut, la fille de Djanaca elle- 
même, je les sacrifierais sans peine! " 

] SîtA. 

De ce côté, encore, mon Seigneur se montre capable 
de porter le poids de la renommée des enfants de Ra- 
ghou ! 

RÂMA. 

Qui est donc là? que le respectable Aschtâvakra 
veuille rester assis en toute sécurité ! 

Aschtâvakra /"se levant et se mettant en marche). 

Ah! c'est le prince Lakschmana qui arrive. (A ces 
mots y il sort). 

TROISIÈME TABLEAU : Râma, Sîtd et Lakschmana. 

Lakschmana (après avoir fait son entrée). 
Que le Roi soit victorieux! Seigneur, le peintre à qui 

(1) Stance XI^, mètre Indravadjra. 

(2) Nom patronjmiqae, signifiant « descendant de Mitra et de Va- 
rbuna, » divinités védiques, et attribué à plusieurs personnages antiques 
Mânva ou Agastya, Vasischtha et Valmlki. — Il s'entendrait ici de Val- 
mlki et non de Vasischtha. Voir Sanskrit Woerterbuch, B. V, 
c. 911, sv. Maitrâvarouni, et le dictionnaire des synonymes de 
Hémachandra, 1847. stance 846. 
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nous avons décrit les exploits du Roi les a représentés 
en une série de tableaux : qu'il plaise au Roi de les 
examiner ! 

Rama. 

Tu sais parfaitement, frère chéri, le moyen de dis- 
traire l'esprit de la Reine accablé de tristesse. Mais 
jusqu'où va la représentation de cette histoire ? 

Lakschmana. 

Jusqu'à la justification de la Reine par l'épreuve du 
feu. 

Rama. 

Paix ! 

« Entièrement pure par sa naissance, avait-elle be- 
soin d'autres purifications? L'eau des étangs sacrés et 
le feu n'égalent pas la pureté qui vient d une autre 
source (i). » 

Reine, née de la place du sacrifice aux Dévas, 
p2tf*donne (2) ! car cette injurieuse rumeur n'aura pour 
toi d'autre terme que la vie ! 

(1) Suivant la tradition Slta était fille de la Terre; elle était née 
d'un sillon (Sltâ) tracé par Djanaca sur le terrain du sacrifice (yajâjna- 
bhûmi); elle était exempte de toute souillure par cette origine surhu- 
maine. C'est une des bases de Tinterprétation de Thistoire de Râma, 
comme figurant la diffusion de Tagriculture jusqu'aux contrées méri- 
dionales de rinde. Voir le Mémoire cité de Weber, 1870. pp. 7-8 et le 
Râtnâpana lui-même (Livre III, sarga 4, dist. 6-12) où Sltâ raconte 
©Ile-môme sa mystérieuse naissance (vers, ital., vol. II, p. 162-163). 

(2) Cette courte apostrophe est mise dans la bouche de Lakschmana 
par Wilson (H. Th., I, p. 295), qui traduit pranâmaH (soumission, 
dévouement) au lieu de pravâdaH^ injure, leçon qui a prévalu dans 
los éditions postérieures à celle de 1831. 
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tf Le vulgaire méchant dans ses propos doit être 
désabusé par ceux dont la fortune réside dans la re- 
nommée de leur race; le mot funeste que j'ai prononcé 
ne peut aucunement être tourné contre toi (i)... — La 
place de la fleur parfumée est naturellement sur le 
front : il est indigne d'elle d'être broyée sous les 
pieds (2). » 

SîtA. 

Qu'il en soit ainsi, Seigneur, qu'il en soit ainsi! 
Allons considérer toute votre histoire. {Elle se lève et se 
met en marche). 

Le coUoque est transporté d*une salle du palais dans un pavillon 
attenant aux jardins où sont étalés de nombreux tableaux. 

Laksghmâna. 
Voici donc la galerie de peintures. 

SÎTÂ [en jetant un regard sur les tableaux). 

Quels sont ceux-là qui se tiennent groupés très haut, 
semblant rendre hommage à mon noble époux? 

Lâkschmana. 

Reine, ce sont les armes mystérieuses répandant 
la terreur (3), qui furent remises par le bienheureux 

(1) Râma désavoue le sens qu*on aurait pu donner k de dures paroles 
qui lui auraient échappé avant l'épreuve du feu {RâYnâyana^ L. VI, 
ch. 99); il espère conjurer le ressentiment de Sltâ en repoussant 
toute idée de malveillance personnelle. 

(2) Stance XIV«, mètre Vasantatilakâ. 

(3) Ces êtres qui avaient aux yeux de Sltâ la figure d'autant de 
différentes divinités, c'étaient les armes divines, d'une vertu mystérieuse 
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Çriçâsva au grand rischi Viçvâmitra, — l'ami de tous, 
— fils de Kouçica, et qui confiées par celui-ci à votre 
noble époux, lui servirent à merveille lors de la mort 
de la rakschasî Tâdacâ. 

RÂMA. 

Salue-les, 6 Reine, ces armes divines ! 

« Les plus anciens sages, Brahmâ et les autres, 
ayant fait pénitence au-delà de mille automnes pour 
l'accroissement de la science divine (i), obtinrent la 
claire vue de ces armes, ayant leur propre splendeur, 
fruits elles-mêmes de longues austérités (2). » 

SÎTA. 

Salut, salut à ces armes ! 

RÂMA. 

Assurément, elles seront désormais au service de tes 
enfants. 

SÎTÂ. 

C'est pour moi un heureux privilège. 

et magique, dîtes stupéfiantes (Sarahasyâni d^Kvmhhxicâstràm), 
ayant la propriété de paralyser, d'endormir, et aussi de bouleverser: 
personnifiées au nombre de cent, et énumérées sous le nom d'enfants de 
Çriçâsva, elles se mouvaient à la suite de Râma pour le servir À 
volonté. 

(1) Brahma-hitâya, Une première interprétation de ces deux mots 
se rapporterait a la conservation de la science divine révélée dans le 
Véda : Véda-samTOÀshanùrthàya, Une seconde concernerait, parmi 
les devoirs de la caste supérieure, les moyens d'écarter les obstacles 
qui troublent les Brahmanes dans la pratique des austérités. 

(2) Stance XV«, mètre dit wpac^àti, composé de V Indraoad^ra 
et de r Upendrava^jra, 
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Laksghmanâ. 

Maintenant, voici Thistoire qui s'est accomplie à Mi- 

tMlâ. 

SiTÂ. 

Ah! c'est mon Seigneur!... On Fa représenté avec la 
beauté d'un corps musculeux, poli, doux au toucher, 
resplendissant, ayant la couleur foncée du jeune lotus 
bleu qui s'épanouit; avec le charme de grâce aperçu 
par mon père qui en fut immobile d'étonnement, l'ovale 
de son visage si bien rehaussé par des cheveux bou- 
clés (i), alors qu'il vient de briser sans eflbrt le grand 
arc de Çiva. 

Laksghmanâ. 

Noble dame! regardez : 

« Voici votre père, et Çatânanda le Gautamide, 
prêtre de famille de la race de Djanaca, saluant avec 
honneur leurs parents par alliance, Vasischtha et les 
siens (2). » 

Rama. 

Est-ce étonnant? 

« A qui n'est point chère Talliance matrimoniale de 
la famille de Djanaca avec celle de Raghou, alliance 
dans laquelle le fils de Kouçica (Viçvâmitra) lui-même 
donnait et recevait (les oflrandes du sacrifice)? » 

Sîta. 
Vous voici les quatre frères prêts à contracter ma- 

(1) De larges boucles étaient la coiffure distinctive des guerriers. 

(2) VaâiBchtha était le prêtre officiant des Raghouïdes lors du ma- 
riage brahmanique de Râma et de Sitâ, célébré â Mithilâ. 
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riage, ayant déjà accompli la cérémonie du Oodàna au 
temps prescrit (i). — Ah! je m'en souviens... je me 
retrouve, en réalité, à cette même place et dans la 
môme circonstance. 

Rama. 

En vérité! 

« Il se renouvelle pour moi ce moment fortuné, où 
je me réjouissais de prendre ta main, 6 ma belle, pré- 
sentée par Çatânanda, garnie d'un charmant bracelet, 
tout comme si la grande solennité s'offi*ait à moi sous 
une forme vivante (2). » 

Lakschmana. 

Voici la Reine; voici la princesse Mândhavî, et 
celle-ci est l'épouse (de Çatroughna), Çroutakîrti (3). 

SItA. 

Mais, frère chéri, quelle est cette autre dame? 

Lakschmana 
(se détournant avec un peu d embarras ^mais souriant). 

Ah! La Reine veut me parler d'Ourmilâ, c'est bien... 

(1) Uantiqne usage du Oodâna consistait, suivant quelquea-uns, 
dans la coupe de la chevelure (kéçatchhédanam) ; mais, d^aprôs la 
plupart des interprètes, le godûna-ivumgalam était un acte d*heureux 
augure comportant le don de vaches avant le mariage des Kschatrijas 
(vivahàt'prak go-vitarana-rûpo mangcda-hétuh kshatriyànâni' 
éuchàra-viçéshan. Glose de Vidyâsâgara, éd. 1876, p. 20). 

(2) St. XVIII, mètre maSidljiihhâschint, 

(3) Mandhavl avait épousé Bharata, et Çroutakîrti, Çatroughna, tous 

deux frères de Râma. Ourmilâ qui sera nommée k Tinstant, était la 

femme de Lakschmana. Leur mariage avait été célébré dans une seule 

et même cérémonie. 

40 
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mais je* poursuis ma route. — (A haute voix). — Prin- 
cesse, regardez de ce côté ce qui mérite de l'être. Voici 
le vénérable descendant de Bhrigou (Paraçou-Râma) ! 

SÎTÂ fcCun air entièrement troublé). 

Je suis saisie d'effroi... 

Lakschmana. 

Princesse, regardez... Celui-ci est aux prises avec le 
héros... (Il s'interrompt). 

Rama {avec agitation). 

Cher ! montre-nous donc autre part des choses plus 
dignes d'être vues. 

SÎTÂ 

fse tournant de son côté avec affection et respect). 
Noble prince, vous brillez éminemment par un tel 
excès de modestie (i). 

Lakschmana. 
Mais voici que nous sommes arrivés à Ayodhyâ. 

Rama (pleurant). 

Je me le rappelle, hélas ! je me le rappelle. 

« Les jours d'autrefois, alors que mon père vivait 
encore, quand mon mariage était un événement de la 
veille, quand nous étions traités avec tendresse par nos 
mères,... ces jours s'en sont allés pour nous ! » 

Là se trouvait la fille de Djanaca : 

(1) Le héros avait contenu en lui-même le sentiment de supériorité 
que rendait légitime sa victoire sur Paraçou-Râma. 
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« Toute jeune, oflrant un visage du plus doux as- 
pect, Sîtâ faisait ladmiration de ma mère (i), avec ses 
dents semblables à de tendres bourgeons, avec ses bou- 
cles charmantes, simples, minces, tombant mollement 
le long des joues, avec ses membres délicats aux mou- 
vements gracieux, répandant beaucoup d'éclat, revêtua 
(Je toute espèce d'attraits (2). » 

Laksghmana. 
Et voici Mantharâ (3)... 

Rama 

fsans répondre y et regardant d'un autre côté). 

O Reine, princesse de Vidéha ! 

a Ici est peint larbre Ingoudî, dans la ville de Çrin^ 
gavera où eut lieu jadis notre entrevue avec l'aimable 
roi des Nischâdas (4). » 

Laksghmana {souriant, et se parlant à lui-même). 

Ah! le Roi a passé sous silence Thistoire de la belle- 
mère (5)... 

(1) Le texte porte ambânâm , que ron prendrait pour un pluralir 
mc^estatis, désignant Causaljâ, mère de Rama ; mais on Tentendrait 
aussi des autres reines, épouses de Daçaratha, qui assistèrent à la 
réception de Sltâ. 

(2) St. XX, mitre harinl. 

(3) C'était une des suivantes de la reine Kaikéyi. En prenant les^ 
traits de Mantharâ, la Rakshasl Soui*panakhâ suggéra À cette reine 
ridée funeste d'exiger de Daçaratha Texil de Râma et de Sltâ en exé> 
cution d'une ancienne promesse. 

(4) Capitale de Gouha, souverain des Nischâdas, Çringavéra, située- 
sur la bange, est déjà nommée dans le Râmâjana, et elle est men- 
tionnée dans les deux drames ramaïques deBhavabhoùti. 

(5) C*est sous ce nom {madhyamâmbâ demi-môre, dvitiyàmbà 
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SÎTÂ. 

Voici le moment où vous prenez la tresse de péni- 
tent (i). 

Laksghmana. 

« Elle a été embrassée par mon noble frère, dans sa 
jeunesse, cette vie pure de la solitude, qui n a été menée 
par les descendants d'Ikschvâkou que dans leur vieil- 
lesse, quand ils avaient transmis la dignité royale à 
leurs enfants (2). » 

SÎtA. 

Voici la vénérable Gângâ aux eaux saintes et pro- 
pices ! 

RÂMÂ. 

Déesse, protectrice de la race de Raghou, hom- 
mage à vous (3) ! 

seconde mère) que le poète rappelle furtivement Tintrigue odieuse de 
Kaikéjl, qui voulut £Etire passer le trône A son fils Bharata au détri- 
ment de Râma, fils de Gausalyâ. 

(1) Le Ujana^ natte nouée sur le sommet de la tête, était la coif- 
fure propre aux pénitents, même volontaires, comme Tétaient Ràma 
et les siens, résignés A vivre sous des huttes en pleine forêt : la réso- 
lution de Râma lui fut dictée par l'obéissance à Tordre injuste de son 
père, qui Tavait banni de la capitale. 

(2) LakshYniha, c'est Tétat de suprême honneur propre aux rois ; 
Téclatante fortune qu'ils transmettent à leur postérité. 

(3) Sous forme de légende, Râma adresse une prière â la déesse du 
Gange, nommée Bhâglrathl, fille de Bhaglratha (stance XXIII, mètre 
harinl). Elle £Etit allusion à une légende réputée antique où interve- 
naient le roi Sagara et ses soixante mille fils consumés pour avoir 
fendu la terre en poursuivant le cheval destiné au sacrifice dit Açva- 
médha. Par ses dévotions, Bhaglratha, fléchissant Brahmâ et Çiva, 
obtint la descente du Gange sur la terre : conception qui est chantée 

plusieurs chapitres au I«' livre du Râmâyana. — Quant à la fable 
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« Vénérable ! Ayant accompli de nombreuses pé- 
nitences sans souci des tortures du corps, Bhagîratha a 
fait sortir de Tenfer, longtemps après, purifiés par tes 
flots, les grands aïeux de ton père, lesquels, dans le 
sacrifice de Sagara, ayant fendu la terre à la poursuite 
du cheval, avaient été réduits en cendre par l'éclat de 
la puissante colère de Kapila ! ... » 

vous, ma mère ! puissiez-vous étendre une protec- 
tion propice sur votre fille adoptive, Sîtâ, comme le fait 
Aroundhatî ! 

Lakschmana. 

Voici le figuier, dit Çyâma (i), qui croissant sur les 
bords du Câlindî (la Yamounâ), nous fut montré par 
Bharadvâdja sur la route du Chitrakoûta. 

[Râma tourne de ce côté ses regards avec affection). 

SÎTA. 

Mon Seigneur se souvient-il bien de ce pays? 

Râma. 

Ah. ! comment Toublierais-je ! . . . 

tf Le lieu où tu t'es laissée aller au sommeil, assou- 
pie sur ma poitrine, tes membres affaissés, comme les 
tiges fanées du lotus, beaux et forts, quoique amollis et 
tremblants par la fatigue de la route, comprimés par 
d'étroits embrassements (2) ? » 

des fils de Sagara, qui n'appartient pas À Taction du présent drame, 
eUe a été résumée par Wilson et aprôs lui par Langlois {Théâtre in- 
dien^ tome II, p. 450). 

(\) Cet arbre au feuillage foncé, çyâma nigrodha^ figure dans les 
tableaux du Râmâjana (Livre II, chap. 55, «« tome I*' de la trad. ital. 
de Gorresio, p. 361-62). 

(2) St. XXIV, mètre Mâlinl. 
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Lakschmana. 

Ici, c'est la provocation de Virâdha à l'entrée de 
1 épais fourré du Vindhya (i). 

SîtA. 

C'en est assez de ce triste souvenir. . . Mais je revois 
volontiers mon auguste époux tenant de sa main des 
feuilles de palmier, en manière d'ombrelle (2), pour me 
protéger au moment où nous pénétrions dans la forêt 
méridionale. 

RÂMA. 

« Sur les bords des eaux tombant des montagnes en 
cascades, nous arrivons à ces ermitages bien boisés 
servant de retraite à des anachorètes, dans lesquels des 
hommes mortifiés, voués aux devoirs de l'hospitalité, 
habitent des chaumières où ils font cuire pour leur 
.unique nourriture des poignées de riz sauvage (3). » 

Lakschmana. 

Ici s'élève, au milieu de la forêt Djanasthâna, la 
montagne appelée Prasrava^a^ — dont la couleur som- 
bre reçoit des teintes plus foncées par les nuages qui se 
meuvent continuellement au-dessus d'elle, — dont les 
cavernes résonnent du bruit de la Godâvarî, se répan- 
dant à l'intérieur de la forêt à .la manière d'un lac, — 


(1) Un râkschasa, nommé Vlrâdha, avait voulu barrer le passage 
aux deux héros, à l'entrée de la grande forêt. 

(2) Tâlavnntâtapatram, large éventail de palmier ombellifére. 
.(3) Stance XXV, mètre vasantatilacâ. 
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dont les abords, plantés de groupes d'arbres étroitement 
serrés, sont partout épais et obscurs (i). 

Rama. 

« Te souviens-tu, femme gracieuse, des jours que 
nous avons passés sur cette montagne, avec Laksch- 
mana, dans des sentiments de confiance mutuelle? — 
Te souviens-tu des bords enchantés de la Godâvarî ? — 
Te souviens-tu des promenades que nous fîmes à vo- 
lonté dans les alentours ? 

» Voilà que peu à peu, par l'effet d'une union plus 
intime, nos joues se trouvèrent rapprochées, alors que f 

nous conversions en liberté! — Tandis que nos bras 
se trouvaient engagés dans d'incessantes étreintes, la 
nuit s'était écoulée pour nous sans calculer les heu- 
res (2)... » 

LAKSOHliANA. 

Voici, dans la forêt Panchavatî, Sourpanakhâ! 

SÎTl. 

Ah l noble Seigneur ! serait-elle encore une fois aussi 
courte, la vue de votre personne (3)? 


(1) Dans cette succession de traits descriptifs admirablement choisis, 
on serait tenté de voir les débris de quelque stance. 

(2) Ces deux stances qui se suivent versifiées Tune et Tautre daos le 
métré mâlinl, se distinguent par une expression réaliste qui contraste 
avec la délicatesse des stances analogues de notre drame. Wilson n*a 
fait que calquer ce passage dans son imitation en vers(H.Th.v.L p.303). 

(3) V. Edit. Vidyâsâgara, p. 28. pracrit : éUi-am de dansosam 
(sanscrit : étavat te darçanam). 
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Rama. 

Toi qui es effirayée par la crainte d une séparation, 
sache-le, ce nest qu'une peinture... 

SiTi. 

Arrive ce qui voudra... La vue d'un être méchant 
jette dans la perplexité. 

RÂMA. 

Certes, toute l'histoire du Djanasthâna se présente à 
moi| comme si elle se passait à l'instant. 

Laksghmana. 

« En effet, quoique séparé par le temps, l'acte qui a 
été accompli par ces affreux Rakschasas au moyen de 
l'apparition d'une biche d'or, nous, cause encore une 
très vive douleur. — Au souvenir des aventures de ces 
augustes personnages, ayant subi d'horribles vicissi- 
tudes dans l'immensité du Djanasthâna, la pierre elle- 
même verserait des larmes, et le cœur du diamant se 
fendrait (i) ! » 

SîtA (pleurant, et parlant à éUe-même). 

Prince, rejeton de la race de Raghou, c'est bien à 
mon sujet que vous avez éprouvé une si dure affliction! 

Laksghmana 
[se tournant avec intention vers Râma). 

Roi, qu'est-ce donc? 

(1) C6tte>tanc6 et la suivante (XXVIII et XXIX) sont da métro 
çikharini. 
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« Ce torrent de tes larmes, comme un collier de 
perles qui s'est brisé, ruisselant sur la terre, coule à 
grosses gouttes qui s'éparpillent. — Bien que contenue, 
l'agitation qui embrase le cœur en croissant toujours, 
peut être saisie par d'autres, au tremblement du nez, à 
la palpitation des lèvres. » 

RIma. 

Frère chéri ! 

« Le feu de la douleur, qui se produisit naguère en 
moi par la séparation d'avec ma bien-aimée, si cuisant 
qu'il fût, je l'ai enduré par le souhait d'une revanche. 

— Maintenant, il est rallumé dans mon âme, et il 
produit en moi une souffrance qu'on dirait une bles- 
sure me déchirant jusqu'au fond du cœur (i). » 

SÎTl. 

Hélas! hélas! Aujourd'hui je me vois séparée de 
mon noble époux, au plus haut degré d'anxiété. 

Lakschmana (en lui-même^ — à part). 

Soit : mais je tourne à l'instant mes regards d'un 
autre côté... — [Haut^ — en considérant les peintures). 

— Ici, c'est la représentation de la valeur et des ex- 
ploits du révérend ancêtre Djatâyou, roi des Vautours, 
ayant atteint l'âge d'un Manvantara (2). 

(1) Stance XX, mètre praharsfaiNl. 

(2) Un Manvantara, ou «période dite de Manou, » qui équivaut & 
71 âges des Dieux et k 306,720,000 aimées des mortels (Dictionnaire 
de Wilson, s. v.). On compterait, d'après les Pourânas, jusqu'à 14 
Manoantaràni, Qu'on se reporte au règne du VII* Manou Vaivasvata, 
en plaçant la naissance de Djatâyou au commencement de ce règne, 
il a pu être dit que ce roi des Vautours était âgé d'un Manvantara (voir 
la glose de Vidyàsâgara, page 31). 
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SÎTÂ. 

Hélas! 6 Père... na-t-il pas été porté à Textréme 
Tamour de votre race (i) ? 

RÂMA. 

Hélas! 6 Père, arrière petit-fils de Kacyapa, Roi 
des Oiseaux! où jamais aurait lieu la naissance d'un 
sage et d'un saint accompli tel que vous êtes? 

Lakschmana. 

Voici la région de la forêt Dandacâ, située à l'est du 
Djanasthâna , appelée Chitrakoundjavan (aux char- 
mants bocages), et habitée par le géant Cabandha (2) : 
ici est l'ermitage de Matanga sur le mont Rischyamou- 
kha; ici habite Çramanâ, la respectable anachorète Ça- 
varî (3), et voici le lac nommé Pampâ... 

SîtA. 

Où mon noble époux, ayant perdu toute fierté, s'est 
laissé aller aux pleurs mêlés de sanglots. 

Rama. 
Reine ! le lac Pampâ est vraiment enchanteur. 

(1) C^est un hommage au dévouement de Djatâyou à Râma dans sa 
lutte contre les Raksckasas. 

(2) C'est le nom d un être monstrueux , espèce de démon, Danou 
ou Dânavay sans tête et sans cou, le visage au milieu du corps. 

(3) Cette anachorète fut récompensée pour avoir servi de guide à 
Râma ; elle appartenait à une tribu de sauvages, çavaras, d'un pays 
du Dekkhan fort À Técart; le Râmâjana en fait mention. Mieux vaut 
rappeler çramanây femme ascète, que çravatiâ, comme Fa fait Wil- 
son. Tavirney a traduit ce passage : «And hère is that saintly female 
forestér named Çramanâ. » 
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« Sur ce lac, j'ai vu, à travers la chute et Téparpil- 
lement de mes grosses larmes, des bandes de terrain 
couvertes de lotus bleus, et d'autres au milieu des- 
quelles les lotus blancs, aux larges tiges, sont agités et 
secoués par les aîles des Mallikas au chant joyeusement 
prolongé (i). y> 

Lakschmana. 
Voici le vénérable Hanouman. 

Six A. 

C'est bien lui le fils du Vent (Mârovii) d'une si 
grande puissance, redoutable auxiliaire pour la déli- 
vrance des créatures vivantes longtemps plongées dans 
le malheur. 

RÂMA. 

Par bonheur! c'est bien là le guerrier aux grands 
bras, le rejeton de la famille d'Andjanâ (2), par la vail- 
lance de qui nous et pes mondes avons pu atteindre 
notre fin. 

SÎTA. 

frère chéri? quel est le nom de cette montagne, 
sur les Cadambas fleuris de laquelle les paons se 
livrent à la danse, — où mon noble époux est repré- 
senté, — quand sa gloire avait pâli, et qu'il ne lui res- 

(1) st. XXI, môtre praharshint. — Les Mallikas ou Mallikâkschas 
sont des espèces d'oies aux cuisses et au bec de couleur foncée : Tépi- 
théte madakala pourrait être entendue d'un chant doucement articulé ; 
nous Tavons traduite d'après la glose de Tédition de 1876 (pp. 33) : 
harihàttréhât nadatâm kridatâm, 

(2) Andjanâ est le nom de la mère de Hanouman. 


1 86 UTTÀRA-RÀMÀ-GHARITÀ. 

tait plus que la dignité et Theureuse fortune, — un 
moment comme désespéré, se tenant au pied d*un arbre, 
appuyé sur vous qui pleuriez avec lui... 

Laksghmana. 

« C'est le mont Mâlyavan , qui est tout embaumé par 
les fleurs de l'arbre Ardjouna, et sur lequel vient se 
reposer un frais nuage, bleu et charmant à voir. » 

Rama. 

« Frère chéri, cesse donc, cesse d'en parler! Je ne 
suis pas capable d'en entendre davantage : il me semble 
que la séparation d'avec la flUe de Djanaca se renou- 
velle, à l'instant, pour moi (i)!.,. » 

Lakschmaka. 

Après cela viennent dans leur suite les célèbres et 
merveilleux exploits du Roi, ainsi que des singes et 
des Râkschasas ses alliés : mais la reine est fatiguée, 
et, je le déclare, il est juste de nous reposer. 

SÎTA. 

Noble époux! Par l'exhibition de ces peintures, il 
s'est ïproduit en moi un impatient désir, et je veux vous 
en faire part à l'instant. 

Rama. 
Communique-le moi au plus tôt. 

SÎTÂ. 

Je l'entends ainsi... De nouveau, je désire me pro- 

(1) Stance XXXIV, mètre màndakrânta. 
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mener dans les vallées de cette grande forêt, agréables 
et profondément silencieuses (i); je me plongerai dans 
la bienheureuse Gângâ dont les bains sont purs, déli- 
cieux et frais. 

RÂMA. 

Lakschmana, 6 mon frère ! 

Lakschmana. 
Me voici ! 

Rama. 

Son désir devra être satisfait sans délai. Cela vient 
de nous être enjoint à Tinstant par nos maîtres. Allez 
donc, Lakschmana, préparez pour elle un char dont le 
mouvement soit égal et doux. 

SÎTA. 

Noble époux ! Il m'en faut aller avec vous. 

Râma. 

femme au cœur dur (2), pareille demande doit-elle 
m'être faite? 

SÎTA. 

Ainsi suis-je satisfaite. 

(1) Le poëte vent parler de solitudes où la princesse ne sera pas 
exposée à la rencontre de Râschasas, d'animaux féroces, de génies 
malûiisants. 

(2) On prend généralement le mot karuina-hRidapé pour un vocatif 
féminin : «femme au cœur endurci, ciiiel, » ou bien : «femme au cœur 
intrépide.» Cependant d'autres considèrent le composé comme un 
locatif masculin : • Telle demande doit-elle m*ôtre feiite à moi, homme 
au cœur endurci? •• Voir Tawney, traduction anglaise, p. 12, note. 
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Lakschmana. 
Qu'il en soit comme le prince l'ordonne! {Il sort), 


QUATRIÈME TABLEAU : Dialoçuc dc Râma et de Sitâ 
qui sont entrés après le départ de Lakschmana dans un pavillon 

du jardin de plaisance. 


Rama. 

chère, entrons pour nous reposer quelques instants 
dans la première saUe de ce pavillon bien aéré (i). 

SÎTA. 

J'y consens... En vérité, je succombe à un abatte- 
ment produit par la fatigue. 

Rama. 

Tiens-toi serrée étroitement à moi pour trouver du 
repos. 

« Cîomme pour me rappeler à la vie, que ton bras 
s'adapte à mon cou, ce bras ruisselant de gouttes do 
sueur provenant de peur et de fatigue, ayant l'éclat 
d'un collier de perles qui se mettent à fondre au tou- 
cher des rayons de la lune (2). » 

{Etendant les mains avec affection) : 

chère, qu'est-ce donc? 

(1) VâUtyanaf lieu ouvert au vent, et cependant ajssez fermé pour 
qu*on n*7 soit pas vu (Olose de VidyâsAgara, p. 36). 

(2) St. XXXV, métré rathoddatà- — FiôramaA, traduit à la 
lettre, autoriserait le sens de « produisant Tillusion • d*un collier ; mais 
oommenté par çobkà^ « splendeur, » il met en relief Tidée d'éclat. 
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a Non, je ne puis le discerner, est-ce plaisir ou 
peine? Est-ce fascination ou sommeil! Est-ce l'effet dun 
poison qui circule dans mes veines, ou bien est-ce 
Kvresse? — Toutes les fois que je te touche, le trouble 
de mes sens bouleversés égare mon intelligence ou la 
surexcite (i). » 

SÎTA {en souriant). 

Votre affection est constante pour moi... Puis-je 
maintenant souhaiter davantage? 

Rama. 

« Les paroles que tu viens de prononcer, 6 femme 
aux yeux de lotus ! font épanouir les pétales de la fleur 
de vie prête à se faner ; elles charment et mettent en 
émoi tous mes sens; elles ont la suavité du nectar 
pour mes oreilles et répandent des délices dans mon 
âme (2). 9» 

SÎTA. 

doux parleur, venez donc! reposons-nous! {En 
même temps elle regarde de toics côtés pour chercher 
un siège). 

Rama. 

Que réclames-tu? 

« Ici est ton appui, le bras de Râma qui , depuis 
l'époque de notre mariage, dans les palais, dans la 

(1) st. XXXVI, môtre çikharini. — Au 4™« vers de cette stanoe, 
on trouve deux leçons sammUayatiy «paralysie» et mvnunm/Uayati^ 
• surexcite; Ulumine. « 

(2) St. XXXVII. mètre VasantatUakà, — Voir & l'appendice, 
n<^ 11, la transcription de la strophe entière. 
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forét, dans râdolescence, et puis dans la jeunesse, a 
été pour toi un gage de sommeil, sans s'être ouvert 
pour une autre femme! » 

SÎTA (feignant dêtre accablée de sommeil). 

C'est ainsi, noble époux, c'est ainsi... (A ces mots, 
elle s endort). 

Rama. 

Comment cette femme au doux langage s'est-elle 
endormie sur ma poitrine? 

« C'est Lakschmî dans une maison; c'est le collyre 
d'amrita pour mes yeux ; le toucher de ses membres 
est pour mon corps un jus rafraîchissant de bois de 
Santal ; ce bras passé autour de mon cou est un collier 
de perles frais et doux... — Quoi ne m'est cher de ce 
qui est à elle?... Si désormais la séparation survenait 
encore, elle me serait insupportable (i) ! » 

Entre une pratîharî ou portière (2). 

La Portière. 

Roi, ... il est arrivé ! 

Rama. 
Eh! qui donc? 

(1) St. XXXIV, mètre çikharini, — Le pandit Vidyâsâgara, peu 
satisfait des leçons connues, a restitué le texte du 4^* vers de la 
/naniôre suivante (p. 39) : Kim-ast/â na préyo yadi punar-asahyo 
sna virahaB, 

(2) La pratihari était, dans Les palais de Tlnde, une femme commise 
^ la garde de la porte et chargée de courts messages (a fèmale warder 
— Wilson). 
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La Portière. 

Le confident favori du Roi, Dourmoukha. 

Râma [en lui-même y — à part). 

Dourmoukha a son entrée dans les appartements 
réservés ; il a été chargé par moi de se mettre en rap- 
port avec les habitants de la ville et de la contrée (i). 
— (Haut). — Qu il entre ! 

[La Portière sort). 

CINQUIÈME TABLEAU : Lc brahmane Dowmoukha fait son entrée, 
et bientôt commence son colloque avec Râma. 

Dourmoukha [à part). 

Hélas! comment rapporterai-je au Roi ces inconce- 
vables propos touchant la reine Sîtâ? Mais, cependant, 
c'est bien le devoir qui m'incombe pour mon malheur ! 

SîtA [elle semble se réveiller de son sommeil (2). 

Ah! mon noble époux, où êtes-vous? 

Râma. 

Oui, c'est l'idée de séparation, produite par la vue 
des tableaux, qui est une source d*anxiété pour la 
Reine, et qui vient de la troubler dans le sommeil ! 

[En caressant Sîtâ avec une vive affection) : 

(1) L'expression sanscrite désigne bien le rôle de Tespion qui se 
glisse au milieu des hommes pour les entendre parler. Dourmoukha 
était un de ces brahmanes âgés qui avaient l'intendance d un palais, et 
qui étaient les gardiens de l'appartement réservé, le gynécée; c'est 
pourquoi il est nommé çuddhânta-chàri. 

(2) Le verbe utsvapnàpaté indique le moment du réveil où la per- 
sonne endormie se met à parler. Y. la Mritchhakatikà, éd. Stenzler, 

page 49, 1. 7 et 10. 

11 
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« Elle est unique, et il est rare qu'on l'obtienne ^ 
cette noble tendresse d'une créature si accomplie, — 
tendresse qui subsiste également dans le bonheur et 
dans le malheur, qui se continue dans toutes les cir- 
constances de la vie, — dans laquelle repose la tran- 
quillité du cœur, — dont l'attrait n'est pas détruit par 
la vieillesse, — et qui croît encore en intime affection 
quand par le temps se sont éloignés les obstacles (i) ! y> 

DouRMOUKHA [cu S avançant). 
Victoire, victoire au Roi ! 

Râma. 
Dites-nous ce que vous avez recueilli. 

DoURMOUKHA. 

Les habitants de la ville et du pays font l'éloge du 
Roi. Nous avons oublié, semblent-ils dire, le grand roi 
Daçaratha à cause de Râmabhadra. 

Rama. 

C'est le langage de la louange que vous me rappor- 
tez... Mais racontez-moi quelque blâme afin qu'il y soit 
porté remède. 

DouRMOUKHA favcc larmcs). 

Que le Roi veuille écouter! [Puis il lui dit quelque 
chose à V oreille). 

(1) Stance XL, mètre çârdûla-vikriditam. — Le pandit Vidjâsâ- 
gara (p. 41 de son édition), a éclairci notablement Tinterprétation de 
cette belle stance en plaçant au 4™^ vers la leçon hhadram préma 
(pRâMA, joie, tendresse, amour), au lieu de Tancienne leçon hhadram 
tasj/a. 
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RÂMA. 

Hélas, hélas (i)! La foudre de ce discours est une 
grande commotion pour moi ! 

DOURMOUKHA. 

Que Votre Majesté se rassure! 

Rama [revenant à lui). 

« Hélas ! malheur à moi ! le grief fait à la princesse 
de Vidéha d avoir habité dans la maison d'un autre, 
effacé naguère par des témoignages merveilleux, ce 
même grief est de nouveau répandu partout par la fa- 
tale opiniâtreté du destin, comme le poison de la rage 
canine (2). » 

Mais que me reste-t-il à faire à moi, homme complè- 
tement infortuné? 

fPuis, ayant réfléchi, et prenant un ton plein dCat- 
tendrissement) : 

« n est du devoir des sages de donner satisfaction 
aux peuples par quelque acte généreux : ce devoir a 
été rempli par mon père qui m'a sacrifié ainsi que sa 
propre vie (3). » 

Présentement, cela m'est ordonné par le bienheureux 
Vasischtha. . . 

(1) L'inteijection ahdha est en nsage dans les grandes douleurs. 

(2) St. XLI, métré praharshiM. — Le chien qui avait contracté la 
rage par des plantes vénéneuses {oschadhf) était réputé ensorcelé. 
AlarkaS'tu yogitàh (Amara-Kocha, Liv. II, ch. 10, éd. Loiseleur, 
tome I, p. 233), Le nom de la rage, âlarcam^ est dérivé de celui du 
chien enragé, cdarcas. 

(3) Daçaratha aurait craint d'attirer des malheurs sur son peuple, s*il 
avait manqué & la promesse faite imprudemment à Kaikéyl ; mais le 
chagrin qui ra saisi après Tissue funeste de cette promesse a causé sa 
mort prématurée. 
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Bien plus. 

« Cette histoire belle et pure, rendue glorieuse par 
les grands souverains de la race du Soleil, les meilleurs 
des hommes, — si quelque rumeur ignoble vient à s'y 
mêler par rapport à moi, ah ! malheur à moi, véritable- 
ment infortuné (i) ! » 

[Sadressant à Sîtâ) : 

Reine, née dun sacrifice aux dieux! oh! toi qui as 
purifié la terre par la faveur de ta naissance ! ô fille de 
la maison de Nimi et de Djanaca (2) ! oh toi qui as été 
revêtue d'un caractère insigne agréé par Agni, Va- 
sischtha et Aroundhatî ! oh, toi qui constitues unique- 
ment la vie de Râma! oh, toi qui fus la compagne 
chérie de mon séjour dans la grande forêt (3) ! Toi qui 
laisses échapper de courtes, mais douces paroles!... 

Quand tu es comblée de mérites, comment ta destinée 
peut-elle avoir pareille issue? 

« Par toi les mondes sont purs, et voilà qu'envers 
toi les dires du peuple sont ignobles. — Par toi les 
mondes possèdent un maître, et toi, tu es exposée à 
périr sans protecteur. » 

{Se tournant vers Dourmoukhà) : 

(1) Stance XLIII, métré çâlini. — Le poëto qui a célébré dans 
d'autres passages la race des Ragbouïdes, enfants du soleil, se contente 
de rappeler la beauté, Texcellence de leur histoire, de cette « chanson 
de geste, » charitra qui a conquis si vite la popularité. Il convenait de 
le rappeler ainsi à celui qui allait en chanter le dénouement. 

(2) Nimi est le nom d'un ancêtre de Djanaca, d'un ancien représen- 
tant de la famille dlkschvakou. 

(3) Vidyâsagara n'a pas admis une courte allocution insérée en cet 
endroit, par les éditeurs précédents : ha tâta'priyé, — Oh ! femme qui 
fus chère à mon père. » — « OA thou that toast dear to my father ! - 
(Tawney). 
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Dourmoukha, allez dire à Lakschinana : Voici ce 
que vous ordonne le jeune roi Râma... {Puis il lui dit 
quelques mots à F oreille). 

Dourmoukha. 

Comment! Le Roi consentirait-il à une si injuste 
conduite envers la Reine, purifiée* par le jugement du 
feu, elle en qui a germé un pur rejeton de la race de 
Raghou, et cela par crainte des propos d'hommes mé- 
chants ? 

-Rama. 

Paix! Comment traiter d'hommes méchants les ha- 
bitants de cette ville et de ce pays? 

« La race d'Ikshvâkou est estimée par les peuples ; 
mais c'est par le destin que s'est produite une semenca 
de calomnie. — Et, quant à ce fait merveilleux qui s'est 
manifesté au moment de l'épreuve du feu, qui le croi- 
rait puisqu'il s'est accompli bien loin d'ici sur la 
terre (i)? ^ 

Allez donc faire le message. 

Dourmoukha. 
Oh! pauvre Reine!... {Puis il sort). 


(1) Stance XLV, mètre Indravadjra, — Râma rappeUe la glori- 
fication qui échut à Sttâ, de la part des Dieux, quand elle sortit, le 
corps intact, des flammes du bûcher ; mais il semble excuser Tincrédu- 
lité du peuple, au siget d'un acte qui s'est passé dans un pays fort 
éloigné, rile de Lanka, après la délivrance de la Reine, jadis captive. 
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SIXIÈME TABLEAU *. Râmu^ seul^ auprès de Sîtâ endormit. 

Toute cette scène est un monologue interrompu un instant par Tappel 

des Rischis au bras de Râma. 

Rama. 

Ah ! malheur à moi ! Je suis un être cruel, près d'ac- 
complir lacté le plus méprisable ! 

« Cette femme chérie, que j'aimais depuis Tenfance, 
qui est toujours restée près de moi avec une confiante 
amitié, voilà que par trahison je la livre à la mort, 
comme un oiseleur immole sans pitié un oiseau domes- 
tique (i)! » 

Comment donc moi, être pervers, qu'on ne devrait 
pas toucher, puis-je encore toucher la Reine ? 

{Il relève délicatement la tête de Sîtâ et la tient dans 
son bras). 

« Mais... lâche-moi donc, 6 bien-aimée, moi qui suis 
un Tchandala coupable de crimes inouïs! Le prenant 
par erreur pour le bois de Santal, tu t'es réfugiée dans 
Tarbre funeste dont le poison est la mort (2) ! 

{Il se lève) : 

Oui! le monde des vivants est présentement boule- 
versé. Aujourd'hui est mis à néant tout ce qui attachait 
Râma à la vie. Le monde n'est plus maintenant qu'une 
vaste forêt, vide et dévastée ; le monde se meut en dés- 
ordre; il n'est pas de corps qui ne soit rempli de 
maux! 

(1) st. XL VI, mètre rathoddhatâ. — Dans cette comparaison, 
Toriginal use d*un terme plus rude : sâunikaf « égorgeur, boucher. • 

(2) Visc?ui-druma, — Tawney traduit ces mots par « Upas-tree^» 
désignant Tarbre dont la substance vénéneuse est la plus redoutée 
àsLDB las régions tropicales. 
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Je suis sans secours... que dois-je faire? Quel sera 
mon refuge? Où suis-je? 

« En vérité, l'intelligence n'a été donnée à Râma 
que pour comprendre la douleur. . . — Elle est comme 
pénétrée par la foudre, tellement violents sont les souf- 
fles de vie qui la percent j usqu'au fond du cœur ! » 

chère Aroundhati! 6 bienheureux maîtres Va- 
sischta et Viçvâmitra ! ô bienheureux Agni ! 6 Déesse 
de la Terre, soutien des êtres! 6 père, vénéré Djanaca! 
ô père, 6 respectables mères! 6 toi, ami chéri, grand 
roi Sougrîva! ô excellent Hanouman! ô toi,Vibhîshana, 
seigneur de Lanka, le meilleur des auxiliaires ! ô ami 
Tridjata! oui, vous êtes maltraités, vous êtes injuriés 
par la faute de Râma le maudit! Mais, déchu, que 
suis-je donc pour oser les invoquer encore? 

« Je le crains... ces êtres magnanimes, dont moi, 
ingrat et criminel, j'ai pris les noms à témoin, sont 
comme atteints par la perversité qui sort de moi. .. n 

C'est moi, en effet, qui 

u Abandonnant ma chère épouse, gloire de ma mai- 
son, tandis quelle s'était endormie, reposant avec con- 
fiance sur ma poitrine, portant avec peine un fruit bien 
formé qui s'agite de frayeur, — c'est moi qui la rejette 
sans aucune pitié, comme on jette une offirande à des 
(génies malfaisants) avides de chair crue (i) ! » 

[Après avoir placé sur sa tête les pieds de Sitâ) : 

O Reine , ô Reine ! c'est la dernière fois que la tête 
de Râma va toucher les lotus de tes pieds ! (Il se met à 
pleurer amèrement) . 

(1) Stance L, mètre fraharshini. 
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BRUIT HORS DB LA SCÈNE. 

« Protection pour les Brahmanes, protection (i) ! » 

Rama. 
Qu'on m'apprenne donc ce qui est arrivé ! 

Une voix derrière la scène : 

« C'est une troupe de Rischis, pénitents austères, 
habitant les bords de la Yamounâ, qui vous implore 
comme un libérateur, effrayée qu'elle est par les me- 
naces du terrible Lavana ! » 

Rama. 

Ah ! comment aujourd'hui encore la terreur est ici 
répandue par des Râkshasas ! Il est temps que j'envoie 
Çatroughna pour exterminer ce fils impur de Koum- 
bhînasî ! 

[Râma s avance de quelques pas ; puis il revient en 
arrière). 

Hélas! 6 Reine! Comment pourrais-tu rester dans 
cet état d'abandon?... 6 vénérable Terre, siège des ri- 
chesses, prenez en pitié votre fille adorable, Sîtâ : 

« En qui réside la prospérité complète de la race de 
Djanaca et de la race de Raghou ; 

(1) Abrahmavyam-abrahmasyam. Exclamation indiquant ce qui 
doit être épargné (aJbadhyoktâu. — Amararocha, éd. Loiseleur, t. I. 
p. 44). Abrahmanyam, s. n. serait un cri de détresse, répondant À 
un cri de menace (Dict. de Saint-Pétersbourg, tome I, c. 326). Les 
coups, la mort, c^est indigne d*un Brahmane. Prenez garde, on ne 
touche pas aux Brahmanes. De là une exclamation en usage dans le 
drame, et s'appliquant à diverses situations. V. l'édition de laiSacoun- 
talà par Burkhardt, 1872, Glossarium, page 16. 
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» Celle que, dans le sol du sacrifice aux dieux, vous 
avez engendrée douée d'une parfaite sainteté ! » 

[Râma sort). 

SEPTIÈME TABLEAU .' RévcU dc SUâ^ ôt sùH départ 
pour la grande forêt. 

SÎTA {se réveillant). 

aimable époux, où es-tu? 
(PuiSf se levant précipitamment) : 

Malheur! malheur! Trompé par ce trouble d'un 
mauvais rêve , voilà que j'appelle mon époux! . . . 

Malheur ! malheur ! me laissant endormie absolument 
seule en ces lieux, mon époux est donc parti... Quel est 
présentement mon sort? Eh bien! je me fâcherai contre 
lui, si, quand je le reverrai, je suis assez maîtresse de 
moi pour le faire... — Mais, qui donc approche? 

[En ce moment entre le Brahmane Dourmoukha). 

DOURMOUKHA. 

Reine, le prince Lakschmana me charge de vous 
l'annoncer : le char est prêt, que Votre Majesté veuiDe 
y monter ! 

SîtA. 

Je vais m'y placer. — [Elle se lève et s avancé). — 
Le doux fardeau que je porte s'agite en moi : mettons 
nous lentement en marche. 

Dourmoukha. 
De ce côté, de ce côté, ô Reme ! 
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SÎTÂ. 

Honneur, honneur à ceux dont toute la richesse est 
dans la pénitence ! 

Honneur, honneur aux divinités protectrices de la 
race de Raghou ! 

Honneur, honneur aux pieds de lotus de mon époux ! 

Honneur, honneur à tous les maîtres {gourot^) dignes 
de mon respect (i) ! 

{Tous sortent). 

FIN DU PREMIER ACTE. 


(1) Ces adieux de Sltâ qui ont la forme d'un pieux hommage, offrent 
dans le texte la particularité du génitif, donné au lieu du datif comme 
régime au mot namaSt répété (honneur, adoration). Le commentateur 
Bh. Nârâyana en donne la raison dans labsence du 4^^ cas en pracrit : 
prûkrité chaturthyà abhâvàt-tad'arihé schaschti. Voir Lassen, 
Institutiones linffuae pracriticae, Bonnae, 1837, pag. 299. 


ACTE DEUXIÈME 
INTITULÉ Panchavatî-pravéça ou « Entrée 

DANS LA PaNGHAVATÎ. » 

La scène est dans la forêt Panchavati^ portion de la grande forêt. 


AVANT-SCÈNE OU TISGHKAlffBHACA. 

Dialogue entre deux personnages mythologiques, Vanachorête 
Atréyi et la déesse Vâsanti, composé tout entier en sanscrit. 

(Des voix derrière la scène) : 

Salut à la respectable Anachorète! 

Entre Vanachorête Atréyî (i) , avec les vêtements 

de voyage : 

Voici la déesse de la forêt, qui s avance vers moi 
avec une ofirande de fruits, de fleurs et de feuillage («)! 

Entre la déesse de la forêt^ Vana-dévatâ^ appelée 
Vâsantî, mais qui ne se nomme pas à V instant. 

(1) Fille ou descendante d*Atri, Rischi de Tantiquité védique, réputé 
auteur de quelques hymnes du Rigvéda (V«™« mandala). — Voir le 
Dictionn. de Saint-Pétersbourg, tome I, col. 113-114, et col. 627. 

(2) L*offirande dite arghya était une marque de respect envers un 
supérieur. Au lieu de végétaux, elle consiste quelquefois en eau pure, 
tandis que le madàuparka, présenté aux héros, est composé de lait 
avec miel ou avec beurre. 
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La Déesse (répandant V offrande devant elle). 

« Cette forêt est faite pour que vous en jouissiez à 
votre guise... C'est pour moi un jour fortuné : car la 
rencontre des bons avec les bons arrive rarement, et en 
raison d'un mérite particulier. — L'ombre des arbres, 
l'eau pure, l'un ou l'autre aliment propre à la vie de 
pénitence, fruits ou racines, tout cela est mis ici à votre 
libre disposition. ?> 

L'Anachorète [acceptant V offrande). 

Qu'est-il dit à ce sujet? 

« Une conduite qui concilie la bienveillance, une 
retenue en paroles qui ait le charme de la modestie, 
une disposition d'esprit franchement favorable aux 
autres, une affection entièrement irréprochable, c'est 
là, avant et après (à tous les moments), le pur et sin- 
cère secret des sages, qui l'emporte toujours sans ja- 
mais perdre sa saveur. » 

(Les deux interlocutrices s asseyent) . 

La Déesse. 

D'autant plus suis-je désireuse de connaître votre 
personne. 

L'Anachorète. 

Je suis Atréyî. 

La Déesse. 

Atréyî! D'où étes-vous venue ici? Quelle raison 
avez-vous eue d'entrer dans la forêt Dandakâ ! 

Atréyî. 
« Dans cette région habitent de nombreux disciples 
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connaissant à fond le Samavédâ (i), et qui ont pour chef 
Agastya. — C'est afin d'apprendre deux la science des 
Oupanischads (2), que j'arrive ici de la résidence de 
Valmîki. » 

La Déesse. 

Tandis que beaucoup d'autres mounis visitent le sa- 
vant rischi fils de Prachétas, versé dans la connaissance 
des antiques Védas, tout exprès pour approfondir la 
science divine (3), quels motifs avez- vous, respectable 
Dame, de vous imposer une si longue absence? 

L'Anachorète. 

C'est parce qu'il y avait là de grands empêchements 
à l'étude que j'ai pris sur moi un exil aussi prolongé. 

La Déesse. 

Mais quels peuvent être ces empêchements ? 

L'Anachorète. 

Certaine divinité a conduit auprès du révérend sage 
deux enfants, merveilleux à tous égards, étant encore à 
l'âge fort tendre où ils venaient de quitter la mamelle : 
tous deux, non-seulement ils font le charme des Rischis 
de l'ermitage; mais encore, ils se sont insinués au fond 
des cœurs de tous les êtres mobiles et immobiles. 


(1) Le texte porte VOudgîtlia, nom d'une portion du Sàman. 

(2) Nigamânta-vidt/âm. La science qui s'étend aux sections les plus 
relevées de la théologie brahmanique, les traités appelés Oupanischads 
(antân cIunrama-àhàçân-UpanishadaE, — Glose de Vidyâsâgara. 
page 53) et qui domine les enseignements de Técole du Yédânta. 

(3) Brahma-'pàrâya^âya, « en vue de parcourir d'un bout à l'autre 
le hrahman *>, la théologie des Védas. 
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La Déesse. 
A-t-on connaissance de leurs noms ? 

L'Anachorète. 

La môme divinité a révélé leurs noms de Kouça et de 
Lava (i), et annoncé leur puissance. 

La Déesse. 
De quelle puissance s agit-il ? 

L'Anachorète. 

Dès leur enfance leur ont été confiées des armes stu- 
péfiantes, douées d'une action merveilleuse. 

La Déesse. 

Ah! c'est cependant étrange! 

L'Anachorète. 

Après avoir reçu les tendres soins d'une nourrice, ces 
deux enfants ont été chéris et protégés par le bienheu- 
reux Valmîki. Ensuite, ayant eu les cheveux rasés selon 
les rites, ils furent dûment initiés à toutes les branches 
du savoir à l'exception de la triple science. Puis, seize 
années s'étant écoulées depuis leur conception, ils re- 
çurent l'investiture du cordon sacré comme il convient 

(1) L*auteur du Raghouvansa (Liv. XV. st. 32-36. — Voir la tra- 
duction de Fauche, Câlidâsa, t. I. p. 378) a exposé la naissance des 
deux fils de Râma et leur éducation par Valmlki. — En recherchant 
la transformation de la légende de Ràma, on a compté parmi ses der- 
niers accroissements Thistoire des deux fils du héros dont les noms, 
Kouça et Lava, auraient été choisis tout exprès pour 6ter son acception 
odieuse au mot KouçUava, qualification des acteurs et comédiens 
(Weber,/n6f. Lit,'Oesch., p. 215, et Mémoire sur le Râmâjana,p.51). 
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aux Kschatriyas (i), et ils furent instruits dans la doc- 
trine des trois Védas. Or, il n'y a pas moyen pour des 
personnes telles que nous d'avoir une association d'étu- 
des avec deux êtres d'une intelligence aussi grande- 
ment illuminée. 

« Car, le maître fait passer la science dans l'homme 
intelligent, de même que dans l'homme stupide ; mais il 
ne lui est pas donné d'accroître ou de diminuer chez 
l'un et l'autre la faculté d'acquérir la science : il y a 
toutefois, quant au fruit de ses leçons, une énorme diffé- 
rence entre ces deux hommes. Ainsi en est-il du diamant 
tout à fait pur qui est tout pénétré des reflets de la 
lumière, tandis que des mottes de terre n'en reçoivent 

rien (2). » 

La Déesse. 

Est-ce là cet obstacle à l'étude dont vous avez voulu 

parler? 

L'Anachorète. 

Il en est encore un autre. 

La Déesse. 

Quel peut-il être î 

L'Anachorète. 

Un jour, le brahmarschi Valmîki, s'étant approché à 

(1) Les jeunes Ksciutriyas portent la tête rasée a Texception de trois 
oa de cinq boucles de cheveux. Ils doivent attacher un cordon de Ûl de 
chanvre, à la partie supérieure du corps, et former leur ceinture de 
trois cordes égales. Leur bâton, en bois de figuier, peut s'élever jus- 
qu*à la hauteur du front. On peut lire les prescriptions exactement 
détaillées au second livre des Lois de Manou, dist. 35-36 et 41-47 
(trad. de Loiseleur, 1833, pp. 32 et suiv.) 

(2) Stance LVI* (du mètre harinl), signalée par Wilson.Voir ci-des- 
sus, chap. Vlli, page 98. 
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l'heure de midi des bords de la rivière Tamasâ,.vit là 
tout à coup percé par la flèche d'un chasseur un des 
deux hérons qui cheminaient par couple dans les airs ; 
il se mit à réciter la divine parole qui lui fut révélée sur 
le champ, produite sous la forme du mètre anousch- 
thoubh (t) : 

« Ne va pas conserver ta réputation pendant une 
» longue suite d'années, cruel chasseur! puisque tu as 
» frappé de mort un oiseau, de ce couple de hérons, 
» alors qu'il était éperdu d'amour ! » 

La Déesse. 

C'est chose merveilleuse que cette nouvelle apparition 
de mesures différant de celles des Védas. 

L'Anachorète. 

Au moment propice (2), le bienheureux Auteur des 
êtres, sorti de la fleur de Lotus, s'étant approché du 
respectable Rischi en qui s'est manifestée l'illumination 
de la Parole divine (3), lui adressa ces mots : 

(1) La stance ici insérée est identique au çloka inspiré k Yalmlki. 
comme il est énoncé dans le texte même du Ràmâyana {Adikanda, 
sarga II, st. 17). Quoique cette curieuse légende fasse honneur de 
rinvention du çloka à Fauteur présumé de la Râmaïde, il faut reporter 
la dite mesure à Tancienne versification des écritures védiques, et à. la 
composition d'épopées plus anciennes que le célèbre Kâvya. 

(2) Glose : Krij/oparamé, littér. « à la cessation du sacrifice^ •• 
c'est-à-dire, au moment où le sacrifice devait avoir son effet. 

(3) Tawney traduit « in whom the illumination of sound-Brahma had 
been revealed. » Le composé çabda-brahma signifie : «Brahman ren- 
fermé en parole» — la sainte écriture (iSarwArtï- Wœrtei^buch^ B. VIÏ, 
p. 67). Il a la double acception de science de Brahma, et de Brahma 
lui-même {Maitry-upanishad, VI, 22, éd. Cowell p. 139, transi, 
p. 271). L'auteur de la Bhagavad-gità (Lect. VI, s. 44) parle du Yogui 
qui. dans son désir d'arriver à TUnion, est entraîné à transgresser la 
doctrine de Brahma {çahdaJbrahmôtivartaté). 
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« Rischi ! Tu es éclairé en Brahmâ, qui a la Pa- 
« rôle pour essence. . . Raconte donc l'histoire de Râma. 
» Que l'œil du savoir brille en toi d une lumière qui ne 
1» sache point d'arrêt! Tu es le premier des poètes 
î» (d'entre les hommes) ! » 

Alors le vénérable fils de Prachétas mit au jour pour 
la première fois, parmi les hommes, ce magnifique dé- 
veloppement de la Parole divine, la grande aventure 
appelée Râmayana. 

La Déesse. 
Ah! du coup, le monde va donc devenir savant (i) ! 

L'Anachorète. 

C'est pourquoi j'avais le droit de dire : « Il y a là de 
grands empêchements à l'étude. » 

La Déesse. 
Il est naturel qu'il en soit ainsi. 

L'Anachorète. 

Je me suis reposée, noble Dame ! Maintenant, dites- 
moi la route qui mène à l'ermitage d'Agastya. 

La Déesse. 

Dirigez-vous de ce côté, pour entrer dans la Pancha- 
vatî en cheminant sur les bords de la Godâvart. 

L'Anachorète {des larmes dans les yeiujo). 
Est-ce ici le bois de pénitence ? Est-ce bien la forêt 

(1) Glose de Tédit. Gale. 1862 : » le inonde sera érudit (paNoitou 
sahsàraJëL) par la récitation continue du Râmâjana, comprenant les 
aventures les plus variées. « 

43 
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Panchavatî? Cette rivière est-elle la Godâvarî? Ce 
mont est-il le Prasravana ? . . . Mais, êtes-vous peut-être 
la déesse de la forêt, Vâsantî, qui résidez dans le Dja- 
nasthâna? 

La déesse Vâsantî. 
C est la pure vérité. 

L'Anachorète. 

fille chérie de Djanaca! 

« Vois en ces lieux, comme une troupe d'êtres qui 
te chérissent, les objets de récits auxquels ton souvenir 
est lié ! . . . hélas ! Clairement aperçus, ils te représentent 
à nos yeux comme si tu étais visible, quoiqu'il ne reste 
de toi que le seul nom (i) ! » 

La déesse Vâsantî 

[comme saisie de frayeur ^ et se parlant à elle-même). 

Comment dit-elle? « Il ne reste de toi que le seul 
nom... » — [Haut). — Quelle infortune est donc tom- 
bée sur la reine Sîtâ? 

L'Anachorète. 

Ce n'est pas l'infortune seulement, mais l'infortune 
avec la calomnie. 

Vâsantî. 
Comment le penser ? 

Atréyî lui dit quelques mots à T oreille, 

(1) L'exclamation affectueuse d*Atréyl à Sltâ absente comporte, ce 
nous semble, le singulier, quand ailleurs on Tinterpelle comme reine 
au pluriel. 
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Vasantî. 

Hélas! coup terrible du destin! (A ces mots, elle 
s évanouit). 

L'Anachorète. 
Noble Dame ! calmez-vous, calmez- vous! 

Vasantî. 

amie bien chère ! ô femme à la grande destinée ! 
Est-ce là ton partage dans ta présente création? Râ- 
mabbadra! Râmabhadra ! . . . Mais à quoi bon t'inter- 
peller plus longuement (i)? — Noble Atréyî, a-t-on 
quelque nouvelle de ce qu'est devenue la reine Sîtâ, de- 
puis que Lakschmana l'abandonna dans cette forêt et 
puis s'en alla? 

Atrêyî. 
Aucune, aucune. 

Vasantî. 

Oh! Malheur! Comment cela a-t-il pu arriver, quand 
les représentants de la race de Raghou ont pour pro- 
tecteurs Aroundhatî et Vasischtha, et quand les reines- 
mères vivent encore ? 

Atrêyî. 

Les personnes les plus respectables de la famille fu- 
rent présentes au sacrifice de Rischyaçringa. Ce sacri- 
fice qui devait être accompli au terme de douze années 
vient de se terminer ; après avoir reçu les hommages de 

(1) Aihavà alam tvayâ. « However no more of thee » (Tawnej). 
Noas nous sommes tenu ici à la leçon de Vidyâsâgara, p. 60, qui sup- 
pose un arrêt après le mot tvayà. De la sorte on distingue nettement 
rinterpellation de Vasantî à Sltâ,et la question qu*elle adresse à Atréyl. 
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Rischyaçringa, les ascendants ont pris congé de lui. Cest 
à ce moment que la vénérable Aroundhatî fit entendre 
cette parole : « Je ne retournerai pas à Ayodhyâ, tant 
que ma fille adoptive n y sera pas rentrée (i) ! » et elle 
fut approuvée par les mères de Râma. Pour déférer à 
leur vœu commun , ces paroles pures et sincères furent 
prononcées par le vénérable Vasischtha : « Allons dans 
lermitage de Valmîki, et prenons-y notre demeure! t 

VASANTÎ. 

Mais le Roi lui-même, à quoi est-il présentement 
occupé ? 

AtréyI. 
Le Roi vient de commencer le sacrifice Açvamédha. 

Vâsantî. 
Hélas, ô honte! Il se serait marié de nouveau... 

Atrê.yî. 
Paix ! qu'un pareil mal soit détourné de lui {2) ! 

Vasantî. 

Quelle femme va donc accomplir avec lui les rites 
-exigés dans ce sacrifice (3J? 

(1) On entendrait aussi le mot de badhû dans le sens de fiancée ou 
déjeune mariée. 

(2) L'exclamation est employée pour conjurer un malheur, pour 
prévenir un crime. Tantôt c'est çântam répété comme dans ce passage : 
tantôt ce sont les deux mots : çântam pâpam (mal soit apaisé ou con- 
juré). Voir le Dict. sanscrit de Saint-Pétersbourg, tome VII, col. 141. 
— Il en est des exemples dans plusieurs drames indiens. 

(3) Celui qui offrait un grand sacrifice devait avoir une épouse pour 
auxiliaire {partner — Tawney). Or, Sltâ qui avait disparu était ré- 
putée absent*. 
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Atréyî. 
Une statue d'or, effigie de Sîtâ... 

Vasantî. 

Oh! 

« Qui donc peut pénétrer les pensées de ceux qui 
sont placés au-dessus des autres hommes, tantôt plus 
dures que le diamant, tantôt plus douces que la fleur? n 

Atréyî. 

Déjà le cheval destiné au sacrifice a été mis en li- 
berté, et consacré par les mantras d usage de la bouche 
de Vâmadéva (i). Déjà, suivant la loi, des gardiens ont 
été placés auprès de lui. Celui qui les commande, Chan- 
drakétou, fils de Lakschmana, versé dans le manie- 
ment traditionnel des armes divines, a été envoyé eu 
avant, pourvu d'une force consistant dans les quatre 
armes réunies (2). 

Vasantî. 
(avec des larmes cC affection et de sympathie). 

C'est bien le fils du prince Lakschmana! — Ahl 
ô mère, je me sens revivre... 

Atréyî. 
Dans l'intervalle, un brahmane, étant venu jeter son 

(1) Vâmadéya est le nom d'un sage, fils de Gotama, auteur d'hymnes 
védiques ; c'est aussi le nom d'un ministre de Daçaratha, mentionné 
dans le Râmâjana, grand rischi, un dos prêtres officiants de sa maison, 
comme dit la glose (éd. Vidyàsâgara, p. 62). 

(2) Ces termes comprennent cavalerie, infanterie^ éléphants et ar- 
chers. Voir I'Amara-Kocha , L. Il, ch. VIII, sect. 2 : éléphants, che- 
vaux, chars, fantassins, c'est le quadruple contingent d'un corp» 
d*armée (éd. Loiseleur, page 182, 1. 6). 
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fils mort à la porte du Roi, se mit à se frapper la poi- 
trine, et à crier hautement : malheur! malheur! — 
Alors, se figurant que, sans la faute du Roi, il n'arrive 
point de mort inopinée parmi ses sujets, le compatissant 
Râmabhadra se prit à penser qu'il était coupable lui- 
même... 

Tout à coup une voix céleste fit entendre ces mots : 

« Un Vrischala, du nom de Çamboûka, fait une 

» rude pénitence sur la terre. — Que sa tête soit cou- 

» pée par toi , 6 Râma ! quand tu l'auras tué, alors fais 

» revivre le brahmane (i) ! » 

Ayant entendu ces paroles, le maître des mondes, 
son glaive à la main, monta sur le char Pouschpaca, et 
se mit à parcourir toutes les contrées aux quatre points 
opposés ainsi que les espaces intermédiaires, à la re- 
cherche du pénitent de la classe des Coudras. 

Vâsantî. 

L'ascète comprimant son souffle, le Çoûdra du nom 
de Çamboûka, accomplit sa pénitence précisément dans 
le Djanasthâna : en conséquence, que Râmabhadra ex- 
plore de nouveau cette grande forêt ! 

Atréyî. 

Noble Dame ! il est temps de partir ! 

(1) C'est-à dire «rappeUe À la vie le iils du Brahmane. ** C'est à titre 
de victime désignée au glaive de Râma que figure le Çoûdra Çamboûka 
dans le Râmâyana, Le Raghuvansa mentionne cette histoire singu- 
lière (Liv. XV, st. 49-53). On verra bientôt la métamorphose du Çoûdra 
en un esprit qui entrera en scène, jusqu'à la fin du II*' acte, comme pour 
aider Râma à jouir des souvenirs de sa jeunesse dans la grande forât. 


ACTE DEUXIÈME. 183 

VÂSANTÎ. 

Vénérable Atréyî, soit : ce jour parvenu à son midi 
est vraiment accablant. 

En effet, <« plantés au bord de la rivière, les arbres font 
hommage à la Godâvarî de leurs fleurs, — qui se dé- 
tachent par la grande chaleur et qui s'éparpillent à la 
secousse que produit, à travers les branches, le soubre- 
saut des éléphants atteints de démangeaison à leurs 
tempes, — ces arbres chargés de nids d'oiseaux, reten- 
tissant du continuel ramage de troupes de pigeons et de 
coqs à moitié endormis de fatigue, — tandis que les 
écorces de leurs troncs sont arrachées, avec les insectes 
qui s'y cramponnent, par les becs d'autres oiseaux ne 
cessant de les gratter et de les déchiqueter à l'ombre (i). » 

(Atréyî et Vâsantî se promènent et sortent). 
Fin du Vischhambhaca. 


PREMIER TABLEAU : R&ma ct Ic génic de V ascète Çamhoûha 

qu'il a tué. 

Râma entre en scène ^ le sabre nu. 

Rama (monologue). 

« main droite, laisse tomber le glaive sur l'ascète 
Çoûdra pour parvenir à rendre la vie à l'enfant du brah- 
mane : tu es vraiment un membre de ce Râma qui fut 
capable de prononcer l'exil de Sîtâ brisée, épuisée dans 

(1) Voir à Tappendice n^ 12, la transcription de la stance LXI, comme 
spécimen de versification sanscrite. 
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sa marche par le poids qu elle portait. . . D'où te vien- 
drait la pitié ? » 

{Puis^ il fait mine de brandir fépéej : 

« Un fait digne de Râma vient de s accomplir... qu'il 
revive donc, l'enfant du brahmane ! 

Tout à coup paraît Çamboûka^ transformé cC ascète 
en esprit céleste (divya puncsha). 

Çamboûka. 

Victoire ! victoire au Roi ! 

« Puisque en m'inliigeant le coup mortel, vous lui avez 
assuré protection contre Yama, ce jeune homme a été 
rendu à la vie, et, moi, me voilà élevé en gloire ! — Aussi, 
moi Çamboûka, suis-je la tête inclinée à vos pieds!,.. 
Reçue par contact avec les bons, la mort même assure 
le passage (à un état de félicité) ! » 

Rama. 

Les deux choses me causent une égale joie : quant à 
toi, Çamboûka, jouis pleinement du fruit de ton austère 
pénitence ! 

« Qu'ils te soient à jamais assurés ces mondes lumi- 
neux, appelés Vairâdjâs (i), où il n'y a que joies, dé- 
lices et pures extases (2) ! » 

(1) Dans son souhait à Çamboûka devenu génie, Râma lui assigne 
un des mondes supérieurs en pureté et en lumière aux mondes ter- 
restres composés des cinq éléments. La glose de Vidjâsâgara (p. 66; 
est explicite : taicyasâu téd^omayân na punar bfiùrlokâdivat 
pânchabâutikâti virâdjoB brahnumasL vue vairéufjâB nàma lokâB. 

(2) Punyâh — sampadan, « Were are holy extasies *• (Tawney). — 
autre leçon (éd. IS31) punt/âbhisanU?havâu : «dont l'acquisition est 
obtenue par la pureté des œuvres, n 


I» 
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Çamboûka. 

Une telle grandeur n a pu m'être obtenue que par la 
faveur de vos pieds ! — Que vaudrait la pénitence seule 
à ce sujet? et cependant, un grand service m'a été 
rendu par la pénitence. En effet : 

t Parce que vous, qui devez être invoqué dans le 
monde comme maître des créatures, et comme suprême 
refuge, vous m'avez cherché ici, misérable Vrischala,en 
traversant des centaines de Yodjanas, ce grand profit de 
mes austérités en ces lieux m'a été départi... S'il en 
était autrement, comment seriez-vous arrivé d'Ayodhyâ 
jusque dans la forêt Dandakâ? » 

RAma. 

Quoi ! est-ce ici la Dandakâ? 
[Puis, se mettant à regarder de tous côtés) : 
« Offrant d'une part des teintes violacées agréable^ 
à l'œil, d'autre part de grandes étendues d'un aspect 
effrayant, retentissant à plus d'un endroit du mugisse- 
ment des torrents, ces diverses régions de la forêt Dan- 
dakâ m'apparaissent à moi, qui en ai parcouru le sol, 
comme un mélange varié d'étangs sacrés, d'hermitages, 
de montagnes, de cavernes et de fourrés impénétrables.» 

Çamboûka. 

C'est bien ici la forêt Dandakâ, dans laquelle, par la 
main du roi qui l'habitait, 

« furent frappés de mort dans le combat quatorze 
mille des Râkschasas les plus redoutables, et trois de 
leurs chefs, Doûschana, Khara et Trimoûrddhan. ?» 

Par suite de cette défaite, le séjour de la sainte soli- 
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tude, le Djanasthâna, devint d'une entière sécurité pour 
les personnes craintives telles que je Tétais. 

Rama. 

Ce n'est donc pas seulement ici la Dandakâ, . . . mais 
c'est aussi le Djanasthâna! 

Çamboûka. 

Assurément : voici les immenses forêts qui s'étendent 
vers le midi, et qui comprennent le Djanasthâna dans 
leurs limites, causant le frisson de la peur à toutes les 
créatures, renfermant dans les gorges des montagnes 
des troupes de quadrupèdes furieux et cruels. 

«* Des flancs de la forêt, il en est ici qui sont silen- 
cieux et immobiles ; il en est là, qui retentissent des 
cris des bêtes féroces : ailleurs, l'incendie est allumé 
tout à coup par le souffle enflammé de serpents d'énorme 
dimension qui se laissent aller au sommeil ; ailleurs 
encore, des flaques d'eau miroitent dans les crevasses 
des ravins ; l'humidité que produit la sueur sur les 
écailles d'un immense serpent est bue avidement par des 
lézards altérés. » 

Rama. 

« Oui, je reconnais le Djanasthâna qui fut autrefois 
la retraite du géant Kiara; je perçois distinctement 
d'anciens événements comme s'ils étaient présents à mes 
yeux. » 

{Portant ses regards dans toutes les directions) : 

Certainement, la princesse de Vidéha eut jadis ici 
une agréable demeure ; ce sont bien les mêmes taillis 
fort épais... Quoi donc pourrait me causer plus de 
terreur que ce spectacle? 
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[Avec larmes) : 

« A cette pensée : « J'habiterai avec toi dans des 
bois aux senteurs de miel!, » Sita se trouvait heureuse, 
quoique bannie : si grand était pour moi lamour de 
cette femme! » 

« Sans rien faire de particulier, une personne amie 
chasse les chagrins par de bons sentiments. — Qui a 
un véritable ami est en possession d'un bien inesti- 
mable. « 

Çamboûka. 

C'est assez parler de ces biens auxquels il est si dif- 
ficile d'atteindre (i). 

Que le grand souverain considère maintenant les ré- 
gions centrales, calmes et profondes de l'immense forêt, 
revêtues, dirait-on, des splendides reflets de la gorge 
des paons ivres de joie, ornées de massifs serrés de 
jeunes arbres, d'un ombrage abondant, et d'une teinte 
bleue très foncée, parcourues sans crainte par des trou- 
pes d'animaux de la plus grande variété. 

« Ici tombent des torrents formant cascade, dont les 
courants gonflés retentissent bruyamment à travers les 
massifs de Djambous de couleur sombre pliant sous le 
poids de leurs fruits, et qui roulent leurs eaux transpa- 
rentes et fraîches, embaumées par les fleurs des plants 
de roseaux où se meuvent des troupes de joyeux sa- 
kountas. » 

(1) Les premiers mots du rôle du génie : tad-alam-ébhir-dûrâsadais 
sont susceptibles d'une interprétation différente. Tawney les entendrait 
des amis difficiles à obtenir (p. 26, note 2) : <* Enough of thèse beloved 
friends, possessions of inestimable value, but hard to obtain. » Yidyâ- 
sâgara (p. 70) les applique aux forêts impénétrables, inextricables, qui 
s*étendent à perte vue vers le sud. 
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« Renforcés par les échos, les hurlements des jeunes 
ours entassés dans les cavernes ont un retentissement 
toujours grossissant semblable au bruit d affreux cra- 
chements (i). — Le parfum qui s'échappe des joints des 
arbres sallakis, broyés et tordus par les éléphants, se 
répand de tous côtés, frais, piquant et fortement odo- 
rant. » 

Rama 

(s adressant à Çamboûka^ mais retenant ses larmes). 

Que les chemins vous soient propices... Puissiez-vous 
parvenir par la route céleste aux mondes fortunés ! 

Çamboûka. 

Qu'il me soit permis de saluer le Rischi Agastya, 
versé dans l'antique science du Véda, avant d'entrer 
dans la demeure éternelle? [Çamboûka sort). 


DEUXIÈME TABLEAU : Monologuc de Râma^ 
suivi cCun dernier dialogue de Râma et de Çamboûka. 

Rama (seul). 

« En vérité, cette forêt que je revois aujourd'hui est 
bien celle dans laquelle nous habitâmes si longtemps 
dans des jours déjà éloignés. — Ici nous avons vécu 
comme des anachorètes entièrement voués à nos de- 

(1) Toutes les gloses admettent cette comparaison. — Bh. Nârâyana, 
mss. de Berlin, fol. 14, verso. — éd. Cale. 1862, p. 45 : sanischim- 
vana-rnuk/iârâvâh, éd. Cale. 1876, p. 72 : thuthâra-ni^sarasa- 
sahitÛH çabdâu. — Le monosyllabe thuth est une onomatopée imitant 
le bruit d'un crachement, comme dans thut-kâra (Lex. Pet. t. III. 
col. 473-474). 
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voirs, et comme des chefs de maison, sachant trouver 
de la jouissance dans les plaisirs de ce monde passa- 
ger. » 

Bien plus : 

« Voici ces mômes montagnes qui retentissent des 
cris des paons, voici ces masses boisées remplies de 
gazelles ivres d'amour ; — voici ces mêmes bords de la 
rivière, garnis des lianes de la charmante vandjoula, 
et sur lesquels les bleus nichoulas croissent en buissons 
serrés ! » 

« Et cette montagne que l'on aperçoit même de loin 
semblable à une couronne de nuages ; c'est le Prasra- 
vana au pied duquel est la rivière Godâvarî ! ?» 

« Sur le plus haut sommet de la montagne était la 
demeure du roi des vautours, Djatâyou. Tout auprès 
nous nous sommes plu dans des huttes de feuillage, là 
où la délicieuse lisière de la forêt retentit sans cesse du 
roucoulement des oiseaux, et où s'étale la beauté de 
ses arbres de couleurs sombres, projetant leurs bran- 
ches jusque dans les eaux de la Godâvarî. » 

Ah! c'est bien ici la Panchavatî, où, par suite de 
notre long séjour, tant de lieux peuvent rendre témoi- 
gnage de notre profonde affection issue de rapports 
toujours empreints de confiance ! C'est là où réside la 
déesse Vâsantî, l'amie chérie de ma bien-aimée. . . Mais, 
comment une telle infortune est-elle tombée sur Râma? 

Présentement, en effet, 

«< Tel que le jus d'un poison mordant qui fait sentir 
sa force après un certain temps, — telle que la pointe 
d'une flèche qui est arrachée violemment par une se- 
cousse inattendue, — telle qu'une blessure déjà cicatri- 
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sée se rouvrant tout à coup dans la région du cœur, — 
ainsi le chagrin longtemps concentré en moi me jette 
dans le trouble et me donne le délire ! » 

Aussi je revois ces contrées comme on revoit d'an- 
ciens amis! — (réfléchissant^ et continuant à observer), 

— Mais, hélas! la configuration des pays a bien 
changé... 

«« Où était un large courant, il y a maintenant des 
bancs de sable à travers les eaux ; — les plantations 
d'arbres sont bouleversées, serrées ou éclaircies, à ren- 
contre de ce qu elles étaient ; — quand je la vois à ce 
long intervalle, je penserais que c'est une autre forêt. 

— Mais la situation des rochers est restée la même : 
ainsi suis-je confirmé dans ma pensée, y» 

Hélas ! quand je veux m'éloigner de ces lieux, il me 
tire de force en arrière, l'amour de la Panchavatî... 

(D'un accent pathétique) ' 

« sur les confins de laquelle j'ai passé tant de jour- 
nées avec elle comme dans notre propre demeure, — 
touchant laquelle on n'a cessé de se répandre en longs 
récits (i), — comment pourrais-je la considérer, moi, 
le coupable Râma, maintenant seul, ayant causé la 

(1) Le 1*' hémistiche de la stance LXXIX serait tradait autrement 
d*aprô8 le texte de Vidjâsâgara (p. 75-76) : 

Yasj/âm te divasâs-iayâ saha maya nUàn punan své çRihé | 
r/at-sambandhi'kathâbhir-éva sataiam dirghâjbhir<isthiyata | 

Tawnej (p. 28) entend tout ce passage de conversations prolongées sur 
la Panchavatî tenues au retour de Texil dans le palais d*Âyodhjâ : 
« That Panchavatî on the borders of which I spent the days with her* in 
long conversations about which we ever remained engaged afterwards 
in our home in Ayodhjâ? 
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perte de l'être le plus cher? — Ne dois-je pas plutôt 
m'en aller sans lui rendre hommage? » 

(Çamboûka rentre en scène). 

Çamboûka. 

Victoire au Roi ! 

Roi! Le bienheureux Agastya, ayant appris de 
moi que vous étiez dans le voisinage, m'a chargé de vous 
dire : 

« Ayant préparé les offrandes propitiatoires pour 
votre descente du char, l'aimable Lopâmadrâ vous at- 
tend, et il en est de même de tous les mounis qui habi- 
tent l'ermitage d'Agastya : Venez donc, venez nous 
saluer! Puis, vous en étant retourné dans votre pays 
sur le rapide Pouschpaca, tenez vous prêt à la célébra- 
tion de r Açvamédha ! ?» 

Râma. 

Qu'il soit fait comme le bienheureux Agastya le com- 
mande ! 

Çamboûka. 

Que le Roi dirige donc dans cette direction le char 
Pouschpaca ! 

RÂMA. 

vénérée Panchavatî ! sois indulgente un moment 
pour cette trangression des devoirs de l'amitié, à cause 
de l'obstacle qu'y met l'ordre du respectable gourou! 

Çamboûka. 
Regarde, 6 Roi, regarde! 
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« Voici le mont Krauntchâvata (i), peuplé de trou- 
pes de corneilles qui se tiennent muettes au bruissement 
de plants de bambous se balançant au vent avec un fort 
cliquetis, en même temps qu'une multitude de hibous 
hurlent continuellement dans leurs réduits de verdure. 

« Sur cette même montagne, quand ils sont mis en 
fuite par les cris des paons se précipitant de tous côtés, 
de cruels serpents (2) se mettent à grimper sur les troncs 
des vieux arbres de santal (3). » 

Et puis : 

« Voici les montagnes méridionales dont les som- 
mets paraissent bleus avec leurs crêtes enveloppées de 
nuages, et dans les cavernes desquelles les eaux de la 
(lodâvarî se précipitent en bruyantes cascades. 

n Voici, enfin, les confluents sacrés de plusieurs 
rivières aux eaux profondes, qui s'élancent avec grand 
fracas de leurs flots jaillissant confusément, puis se 
heurtant, s'entrechoquant les uns contre les autres (4). « 

(Râma et Çamboûka sortent). 

FIN DU SECOND ACTE. 


(1) L*épithète est dérivée de Tadj. krawichavant^ qui est aussi le 
nom d'une montagne (Lez. Pet.; II, col. 513) ; elle signifierait : peuplé 
de Kraunchas (canetiôre, petite outarde, courlieu, etc. — âmara- 
KocHA, éd. Loiseleur, p. 121). 

(2) Le nom de ces serpents, Kumbhinasâs, rappelle celui de la 
géante Kumbhlnasl dont on fait la mère de Lavana. 

(3) Au lieu de Tarbre santal, cliandana (santanum album, o'âvraXov) 
d'autres mss. désignent le figuier, rohina, synonyme de Vota (éd. 
Vidyâs., p. 77). 

(4) On trouvera à Tappendice n^ 13, quelques vers des stances LXXX 
et LXXXI, qui sont de curieux spécimens de Tharmonie imitative 
portée jusque dans les détails d'une description. 


ACTE TROISIÈME 
INTITULÉ Tcchâyâ ou « l'Illusion. » 


La scène est dans la fbrét Dandakâ. 


AYAMT-SCÈNB OU yiSCHKAMBHACA . 

Les deux personnages du prologiAe sont Mouralâ et Tamasâ^ 
déesses des deux rivières de ce nom {\). Le sens, V esprit de leur 
rôle, c^est une généreuse sollicitude pour Ràma et pour Sftà; 
leur dialogue donne aux spectateurs une idée des incertitudes 
et des anxiétés des deux héros, qui ne peuvent encore se recon- 
naître. 

Les deux déesses se présentent en même temps 

sur la scène. 

Tamasâ. 

Mouralâ, mon amie, pourquoi as-tu lair si troublé? 

MOURALÂ. 

Respectable Tamasâ ! Je suis envoyée par Lopâmou- 
drâ, femme du sage Agastya, à la meilleure des ri- 
vières, Godâvarî, pour lui donner cette information : 

(1) Tandis que le pracrit est Tidiôme affecté aux rôles des femmes, 
même des reines Causalyâ et Sltâ, le sanscrit est employé à dessein par 
Bbavabhoùti pour flaire honneur aux déesses personnifiant les rivières 
et les forêts, et aux femmes réputées saintes, Atréyl et Aroundhatl : il 
va de soi que les grandes déesses de la Terre et du Gange s*énoncent 
aussi en sanscrit dans leur rôle fort court du dernier acte. 

iz 
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« Vous savez que, depuis Tabandon qu'il a fait de 
» son épouse, les tendres sentiments de Râma (i), en 
» raison de leur profondeur inaltérable, ont produit en 
» lui un chagrin concentré, comme il en est dune 
» cuisson dans un vase fermé. ?» 

Aussi, â cause de la longue durée de ce chagrin in- 
tense, issu de Taffreuse destinée d une personne qui lui 
était aussi chère, Râmabhadra est maintenant anéanti 
à Texcès : rien qu'en le regardait , mon cœur a été 
fortement agité. 

En ce moment où Râmabhadra y rentre de nouveau, 
il va considérer assurément dans la forêt Panchavatî 
tant de régions qui lui rappelleront dans quelle douce 
et mutuelle confiance il les habita longtemps avec son 
épouse. En ces endroits, si ferme qu'il soit de sa na- 
ture, de grands sujets de trouble vont se présenter à 
chaque pas à l'esprit de Râmabhadra, après la violente 
commotion produite en lui par la plus profonde douleur 
dans de telles circonstances. 

Vous devez donc, 6 bienheureuse Godâvarî (2), vous 
comporter avec circonspection. 

« Toutes les fois que Râmabhadra est saisi de trou- 
ble, ranimez sa vie par les brises des flots dirigées vers 
lui à votre bon plaisir, répandant la fraîcheur en fine 

(1) La sensibilité du héros est ici définie par les mots karuna 
rasa, sentiment du pathétique, un des sentiments qui sont analysés 
par les théoriciens de Tlnde pour caractériser une classe de drames. 

(2) Dans un drame reposant sur des fictions, il était permis au poète 
d'être fantaisiste en géographie. La rivière Tamasà est un des affluents 
du Gange; mais la Mouralâ est une rivière du pays des Kéralas dans 
le Malabar, et la Godâvarî est le grand fleuve qui court à travers le 
Dekkhan, de Tune à Tautre mer, au milieu de la Péninsule indienne. 
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poussière d'eau, et portant au loin le parfum des fila- 
ments du lotus. 9» 

Tamasa. 

Cette délicatesse d aflfection lui ira à merveille : mais 
voilà qu'un excellent moyen se présente à Tinstant pour 
faire revivre Râma. 

MOURALÂ. 

Comment l'entendez-vous ? 

Tamasa. 

Ecoutez donc ! 

Longtemps après que Lakschmana s'en était allé, en 
abandonnant Sitâ, des abords de l'ermitage de Val- 
mîki, la reine Sîtâ, se sentant prise des douleurs de 
l'enfantement, par un mouvement précipité venant de 
ses extrêmes souflFrances, se jeta elle-même dans le cou- 
rant du Gange. Mais, à l'instant même, elle mit là au 
monde deux garçons. Sous la protection des déesses 
Prithivî et Bhâgîrathî (Gângâ), elle fut transportée 
dans une région souterraine (i). Quant à ses deux en- 
fants, après qu'on les eut sevrés , la déesse Gângâ elle- 
même alla les confier à la garde du grand Rischi fils 
de Prachétas (Valmîki). 

« 

MouRALÂ {avec étonnement) . 
« Il est merveilleux au plus haut point le dénouement 

(1) Tawney traduit simplement (p. 30) : «taken to Hades, »• c'est-à- 
dire, Tenfer, dans le sens occidental dû mot. L'expression sanscrite. 
rasâtala^ désigne la plas basse région de Tenfer Pâtàla. 
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de telles infortunes, quand des êtres aussi . puissants y 
interviennent à titre d'auxiliaires (i) ! » 

Tamasâ. 

Mais, actuellement, ayant appris de la bouche de la 
Sarayoû la nouvelle que Râmabhadra est allé proba- 
blement dans le Djanasthâna à la suite de l'aventure de 
Çamboûka, la vénérable Bhâgîrathî qui concevait les 
mêmes craintes inspirées à Lopâmoudrâ par l'affection , 
a rejoint Sîtâ, et elle est venue avec elle pour visiter la 
Godâvarî sous le prétexte de rites domestiques à accom- 
plir sur ses bords. 

MOURALA. 

La déesse Ta pensé fort sagement : « Quand Râma 
réside dans sa capitale, à coup sûr les mouvements de 
son esprit sont contenus, puisqu'il donne son attention 
aux affaires qui importent à la prospérité des mon- 
des (2) : au contraire, s'il est sans occupation, n'ayant 
pour seul compagnon que son chagrin, alors l'entrée 
dans la Panchavatî est pour lui un grand malheur ! r* 
Comment, en cette occurrence, Râmabhadra pourrait-il 
être consolé par la reine Sîtâ ? 

(1) Ce monde supérieur, littéralement « un tel monde, «• evamvidJut 
cfy'aruzE, n*est autre que les déesses de la Terre et du Gange, qui ont 
opéré le sauvetage de Sltâ et celui de ses deux en&nts à peine nés. 

(2) Le caractère idéal du héros autorise une emphase que ses aven- 
tures terrestres semblent ne pas comporter : on ne parle pas seulement 
de ses sujets^ de ses peuples, mais des mondes {(^agat au plurieU — 
é^agatâm'àbhyiLdayikaifL hâryyaiB)» Râma deviendra une incarna- 
tion divine, dans une phase du brahmanisme postérieure à Bhavabhoùti 
(voir Introd.t chap. VIII). 
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Tamasa. 

Voici ce que dit la vénérable Bhâgîrathî : « Sîtâ, 
9 femme chérie, née dun sacrifice aux dieux, aujour- 
7» dliui même s'est fixé le nœud qui est l'annonce fati- 
» dique du nombre de douze années, accomplies depuis 
y» leur naissance (i), par les deux princes Kouça et 
» Lava, à qui soit longue vie. Approche-toi respec- 
rf tueusement, avec des fleurs cueillies de ta main, de 
» ton père adoptif, Savitri (le dieu-soleil), destructeur 
9» du mal, ancêtre de la race des saints rois comprenant 
» des patriarches tels que Manou ; grâce à mon pou- 
» voir, quand tu marches sur la surface de la terre, il 
» n'est pas donné même aux divinités de t'apercevoir, 
» moins encore le sera-t-il permis aux mortels ! » 

Et moi-même, j'ai reçu cet ordre de Bhâgîrathî : 
«< Tamasâ! ma chère fille adoptive, Sîtâ est prise 
y> d'une grande afiection pour vous; c'est pourquoi 
» tenez-vous assiduement auprès d'elle ! » Voilà que 
j'accomplis présentement ce qui m'a été commandé. 

MOURALÂ. 

Je vais rapporter cette circonstance à Lopâmoudrâ : 
mais je devine que Râmabhadra lui-môme est arrivé. 

Tamasâ. 

Voici que, sortant du milieu du lac formé par les 
eaux de la Godâvarî, 

« La fille de Djanaca entre dans la forêt, portant un 

(1) Mangcda-granthi : « nœud de prospérité " — « the auspicious 
knoth» (Tawney). —Sur un rouleau dit de nativité, les Hindous mar- 
quaient les années par des nœuds au fil qui j était attaché. 
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visage aux joues extrêmement pâles et amaigries, avec 
des boucles de cheveux pendantes de chaque côté, 
comme si elle était la Tendresse personnifiée, ou bien 
la Tristesse de la séparation sous une forme sensible. » 

MOURALÂ. 

C'est bien elle : 

« Une longue et cruelle douleur, desséchant les 
fleurs de son cœur, fait fléchir son corps pâle et fatigué 
à lexcès, comme on dirait d'une belle tige séparée de 
sa souche : c'est ce que fait la chaleur d'automne pour 
les tendres pétales de la Kétakî (i). » 

(Les devuc déesses se promènent et sortent). 

Fin du ViSCHKAMBHACA. 


PREMIER TABLEAU *. Sitâ 61% Compagnie de la déesse Tamasâ. 

Voix derrière la scène : 

surprise, ô surprise (2) ! 

Mitre Sitâ , tenant dans ses mains des guirlandes 

de fleurSy et semblant écouter avec sentiment ^ 

mais avec une curiosité inquiète. 

SÎTÂ. 

Ah ! je le vois, mon excellente amie Vâsantt est en 
conversation... 

Une voix derrière la scène : 

« Le jeune éléphant, que la reine Sîtâ a jadis nourri 

(1) Pandanv>s odoratissimus, 

(2) Nous traduisons rexclamation répétée ^ramâdavL (éd. Vidyàsà- 
^ara, p. 85) : prâmd^iaH = aniscAxapâ toH «coup inattendu •» — 
V. Tawney (p. 32) : « Woe! Woe!» 
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des bouts des feuilles de Sallakis cueillies de sa main, 
va auprès d'elle comme impatient de manger... 

SÎTA. 

Que lui est-il arrivé ? 

On entend de nouveau une voix derrière la scène : 

(i Tandis qu'il s'ébattait dans l'eau avec sa femelle, 
<5et animal est tout à coup attaqué par un éléphant 
sauvage se précipitant sur lui avec violence. » 

SÎTÂ 

(s' avançant de quelques pas, en proie à une vive 

agitation). 

Noble époux, sauve, sauve mon nourrisson! 

{Après réflexion , prise dun grand trouble) : 

Hélas! hélas! ces syllabes que j'ai été si longtemps 
accoutumée à prononcer, me viennent sur les lèvres, à 
moi infortunée, à la seule vue de la Panchavatî. Hélas ! 
noble seigneur, mon époux!... [Elle s évanouit). 

Tamasâ se montre tout à coup : sa première parole 

est pour ranimer Sîtâ. 

Tamasâ. 

Chère enfant, reprends courage, reprends courage! 

Voix derrière la scène : 

le meilleur des chars, arrôte-toi ici môme ! 

SÎTA 

[revenant à elle, dans une attitude qui indique 
tour à tour la terreur, le tremblement et la joie). 

Ah ! d'où vient cette voix forte et profonde semblable 
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au roulement d'un nuage chargé d'eau?... Elle me fait 
soudainement revivre, moi malheureuse,... à peine son 
éclat sonore est-il entré dans mes oreilles. 

Tamasa 

[souriant et pleurant à la fois) . 

« très-chère ! comment te trouves-tu dans un pa- 
reil état, à cause de sons inarticulés partant on ne sait 
d'où, semblable au paon qui tremble et s'agite au pas- 
sage d'un nuage de pluie? » 

SÎTA. 

Bienheureuse! que parlez-vous de paroles inarticu- 
lées? Moi, au contraire, je l'ai bien reconnu au son de 
la voix; c'est mon époux qui les prononce à l'instant... 

Tamasa. 

Le bruit court que le roi de la race d'Ikchvâkou est 
arrivé dans le Djanasthâna pour la punition d'un péni- 
tent çoûdra. 

SiTÂ. 

Par bonheur, c'est un roi qui ne néglige pas ses de- 
voirs! 

Une voix dertnère la scène : 

« Oui, ce sont bien ces abords de la montagne voi- 
sine de la Godâvarî, entrecoupés de cascades et de ca- 
vernes, où les arbres mêmes, les animaux étaient mes 
amis, et où j'ai habité si longtemps dans la société de 
ma bien-aimée ! y> 
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SÎTA 

(en regardant^ comme si elle voyait RâmaJ. 

Hélas! est-ce bien mon époux, à la figure amaigrie, 
empreinte de faiblesse, ayant la pâle blancheur du 
disque de la lune aux heures du matin, seulement re- 
connaissable qu'il est à la majestueuse dignité de sa 
personne? Ah? soutenez-moi... 

(A ces mots^ Sîtâ se jette dans les bras de Tamasû 
et s* évanouit). 

, 'Tamasâ [en soutenant Sîtâ). 
Ma fille, relève-toi, reprends courage ! 

Une voix derrière la scène : 

Au seul aspect de la Panchavatî, 

« Une sorte d'égarement s'empare de mes sens et 
les paralyse, ainsi qu'un tourbillon de fumée issu du 
feu de la douleur couvant au-dedans , mais devant au- 
jourd'hui jméme jeter ses flammes violemment au de- 
hors! » — chère fille de Djanaca! 

TamasI {à part). 

C'est ce qui avait été redouté par nos maîtres spiri- 
tuels. 

SîtA [recouvrant connaissance). 

Ah ! comment cela peut-il être? 

Voix derrière la scène : 

« Hélas ! 6 Reine amie bien chère qui fus ma com- 
pagne dans la forêt Dandakâ, 6 fille du roi deVidéha!» 
(A ces mots^ il s évanouit) (i). 

(1) C*e8t Ràma qui ne voit point directement la reine, mais qui en 
eet vu. 
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SÎTA. 

Malheur ! Malheur ! Quand il venait de s'adresser à 
moi infortunée, il s'est évanoui fermant les bleus lotus 
de ses yeux. Hélas! comment est-il tombé sur la sur- 
face de la terre, ainsi qu'un homme dénué de toute 
force? 

Bienheureuse Tamasâ ; sauvez, sauvez, rappelez à la 
vie mon auguste époux? [Elle s'affaisse et tombe). 

Taaiasa. 

« toi, femme excellente, rends à la vie le maître 
du monde ! car ta main a un doux attouchement grâce 
auquel son existence est assurée (i). » 

SÎTA. 

Qu'il en soit comme cela doit être : je fais comme le 
prescrit la bienheureuse? [Elle se retire dans un étcU 
d agitation) (2). 

(1) Sens de la leçon de Vîdyâsâgara (p. 90) : tatraiva niyato bha- 
van — Si on lit nirato dyarum (edit. 1862, p.l34), on aurait le sens : 
dans lequel cet homme a trouvé ses délices (« in which this took 
delight n Tawney). La glose (ibid.) ajoute : esha Râma-rûpo, » cet 
homme ayant la figure de Râma. » 

(2) On entendrait que Râma a changé de place, pour laisser plus 
d'illusion au spectateur qui aperçoit la personne défaillante dans le 
rôle de Râma. 
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DEUXIÈME TABLEAU .* Rûma d'uîie part, SUâ et Tamasâ 

de l'autre. 


On voit Râmabhadra tombé sur le sol, le visage portant une expression 
de soulagement et de joie, au moment où ses membres vont être 
touchés par Sltâ fondant en larmes. 

SÎTÂ 

(avec un air joyeux — se parlant à elle-même). 

Je vois que la vie du maître du monde semble de 
nouveau rentrée en lui. 

Rama. 

Ah! qu'est-ce que cela? 

« Est-ce une rosée de la nature de ramrita, tombant 
des feuilles jaunâtres de l'arbre santal (i)? Est-ce une 
pluie née du frottement des rayons de la lune (2)? Est-ce 
l'essence vivifiante d'une plante, répandue sur mon 
cœur, venant rafraîchir l'arbre embrasé de ma vie? 

y» C'est à coup sûr le même attouchement, senti au- 
trefois, qui fait revivre mon âme et qui l'égaré; qui, 
détruisant soudain le délire causé par l'extrême dou- 
leur, ramène néanmoins la stupéfaction par l'excès de 
la joie. » 

SÎTA (s'avançant avec crainte et tremblement). 
C'en est maintement beaucoup trop pour moi.,. 

(1) Le Santal est ici réputé un des arbres du paradis indien, un 
arbre divin (déva-taru)^ comme d'autres cités sous les noms {de Pari- 
djâta, Mandâra, Santâna et Kalpa. 

(2) C'est ici la fiction d'une pluie provenant de la pression des rayons 
da la lune. 
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RÂAfA (s' asseyant). 

N ai-je pas vraiment été traité avec affection par ma 
bien-aimée, la reine Sîtâ? 

SÎTA. 

Hélas! hélas! mon époux serait-il à ma recherche? 

RÂMÂ. 

Bien : déjà je la vois, ce me semble. 

SÎTA. 

Vénérable TamasA, éloignons-nous... S'il vient à 
m apercevoir, le grand Roi se fâchera très fort contre 
moi, de ce que je me suis approchée de lui sans y être 
autorisée. 

TamasA. 

ma fille, par une faveur de la déesse Bhâgîrathî, 
sache-le bien, tu es devenue invisible même pour les 
divinités de la forêt. 

SÎTÂ. 

Ah ! est-ce donc ainsi ? 

Rama. 

Ah! chère Djânakî (i)!... 

SÎTÂ 

' (cTwn ton d anxiété^ et dune voix étouffée 

par les sanglots). 

mon époux, cette expression ne s'applique pas à 

(1) a la simple interpellation au vocatif, trpis manuscrits sgoutent 
avec interrogation, nanu priyé Djànaki. — «• N'es-tu pas là, chère 
fille de Djanaca?» 
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ma triste aventure (i). . . — [avec larmes) — Mais serai-je 
dure comme le diamant? Resterai-je sans pitié pour 
mon époux qui m'interpelle dans des termes affectueux, 
moi l'infortunée, qui n'obtiendrai pas aisément la faveur 
de le revoir même dans une future naissance?,.. Je 
connais son cœur, et il connaît le mien. 

Rama 

[regardant de toics côtés ^ dans un complet abattement). 

Hélas! il n'y a plus personne ici... 

SÎTÂ. 

Vénérable Tamasâ! quelle est la disposition de mon 
cœur, quand je revois dans de si fâcheuses circonstances 
celui qui m'a délaissée sans juste cause?... non, je ne 
saurais le dire, je ne saurais ! 

Tamasa. 

Je le vois, ma fille, je le vois! 

« Ton cœur qui, pendant une si longue séparation, 
devint indifférent par désespoir, puis qui fut courroucé 
par l'effet d'une vilaine action , qui fut ensuite soulagé 
tout-à-coup par l'idée d'une réunion avec Râma, apaisé 
par son affection môme, pris de compassion par ses 
tendres paroles,... ton cœur est, en ce moment même, 
tout débordant d'amour pour lui ! » 

Rama. 
Reine ! 

(1) Uy a dans le texte le simple mot vmttânta, histoire, aventure. 
Tawney remarque à. ce propos que •• le vague de Texpression est naturel 
et digne du poète. «• La délicatesse ne manque nulle part aux senti- 
ments de rhérolsme. 
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" Ton toucher, humide et frais, plein d'affection, 
comme un charme incarné, me délecte encore aujour- 
d'hui; mais toi-même, où es-tu, femme enchante- 
resse (i)? » 

SÎTÂ. 

Ces vives lamentations de mon époux, je les ai en- 
tendues ; elles me révèlent des trésors inépuisables d'af- 
fection ; elles répandent en moi une véritable allégresse : 
à leur perception, le don de la vie m'a paru d'un grand 
prix, bien que percée au cœur par le trait d'un injuste 
abandon. 

RÂMA. 

Mais d'où me viendra ma bien-aimée? Certainement 
c'est ici pour Râma une hallucination produite par le 
jeu trompeur de ses pensées toujours mobiles. 

Voix derrière la scène : 

surprise, 6 surprise! 

« Le jeune éléphant, que la reine Sîtâ a jadis nourri 
des bouts des feuilles de sallakis, etc. (2). » 

Râma [avec émotion et trouble). 

Qu'est-il arrivé à ce cher petit ? 

Voix derrière la scène : 
« Tandis qu'il s'ébattait dans l'eau avec sa femelle, 

(1) Le vocatif namfmt, adressée à une femme, n*a pas simplement 
la signification de <« gracieuse » ; il comporte un sens actif : « répan- 
dant le charme, enchanteresse » (ànandayitri^ glose de Yidyâsâgara). 
Tawney l'a interprété : «minister of delight. » 

(2*^ Voir ci-dessus (pages 198-199), I" tableau, les mêmes stances (87 
et 88) récitées une première fois de manière à être entendues de Sltâ. 
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il est tout à coup attaqué par un éléphant sauvage, 
etc., etc. » 

SÎTA 

Qui vais-je donc charger à l'instant de le délivrer? 

Rama. 

Quel est donc le pervers qui ose attaquer le nourris- 
son de ma bien-aimée aux côtés de sa femelle? {Râma 
se lèvej . 


TROISIÈME TABLEAU : VàsautU déôssô de la forêts intervient 
comme témoin et conseillère de Râma (i). 

Râma et Sltâ sont sur la scène, mais sans se voir. — Tamasâ poursuit 

son rôle de consolatrice auprès de Sltâ. 

Vasantî {montrant de tétonnement) . 

Comment? C'est bien le Roi, orgueil de la race de 
Raghou ! 

SÎTÂ. 

Quoi donc? C'est Vâsanti, ma grande amie ! 

Vasantî. 
Victoire, victoire au Roi! 

Râma [en la considérant). 
Quoi ! c'est Vâsantî, la grande amie de la Reine. 

Vasantî. 
Roi, hâtez- vous, hâtez-vous! que le Roi aille dé- 

(1) Wilson a pu intituler cette longue scène : les bords de IcC Oo- 
dâvari (H. Theater, vol. II, p. 330). 
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fendre au plutôt le nourrisson de la Reine, en descen- 
dant d'ici vers la Godâvarî par Tétang de Sîtâ, qui est 
à droite du sommet de la montagne de Djatâyou (i)l 

Sîtâ. 

Ah! ancêtre Djatâyou! Sans vous, la forêt Djana- 
sthâna est un désert. 

Rama. 

Hélas ! ces péripéties d'anciens récits me fendent le 
cœur. 

Vâsantî. 

Que le Roi veuille prendre cette route-ci ! 

SÎtA. 

Vénérable! c'est bien vrai, n'est-ce pas? Les dées- 
ses de la forêt elles-mêmes ne peuvent me voir. 

Tamasa. 

ma fille ! Le pouvoir de la déesse Gângâ dépasse 
celui de toutes les divinités : aussi, pourquoi dois-tu 
craindre encore? 

SÎTÂ. 

Avançons-nous, allons un peu plus loin. 

(A ces mots Sîtâ et Tamasâ se mettent ensemble en 
marché). 

RÂMA {se promenant). 
Vénérable Godâvarî ! hommage à toi ! 

(1) Le mont Prasravana, séjour du roi des vautours Djatâyou. 
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Vâsantî 

[dans r attitude de F observation. — Voyant Râma 

revenir de son côté). 

O Roi, 6 Roi! réjouissez -vous de la délivrance de 

l'éléphant nourrisson de la Reine, accompagné de sa 

femelle ! 

Râma. 

Qu'il obtienne la victoire et qu'il vive longtemps ! 

SîtA. 
Oh! Il est devenu si fort... 

Ramâ. 

Reine, ta fortune va renaître ! 

« Ton pupille qui, autrefois, de l'extrémité de ses 
défenses bien polies telles que des tiges de lotus à peine 
écloses, détachait, 6 ma belle, les feuilles du Lavalî du 
rustique ornement pendant à tes oreilles, aujourd'hui 
capable de lutter victorieusement avec les éléphants 
impétueux, a déjà en partage l'éclat qui appartient à la 
jeunesse dans sa fleur. » 

SiTÂ. 

Puisse-t-il avoir une longue vie et n'être jamais sé- 
paré de sa femelle au regard doucereux ! 

Râma. 

Vâsantî notre amie ! Voyez donc de quelle tendresse 
ce jeune éléphant est capable pour courtiser sa bien- 
aimée... 

« C'est par amour qu'il lui lance quelques bouchées 
de tiges de lotus déracinées par lui en manière de jeu ; 

44 
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qu'il jette sur elle de gorgées d'une eau toute parfumée 
par les fleurs du Pouschkara ; qu'il l'arrose à plaisir des 
gouttelettes de pluie que distille sa trompe; et puis, 
quand ce jeu a cessé, par amour encore il dresse, au- 
dessus de sa tête, en guise d'ombrelle, une très large 
feuille de lotus à la tige bien droite. » 

SÎTA. 

Vénérable Tamasâ! cet animal est depuis lors devenu 
très fort. — Mais, en vérité, je ne* sais combien ont 
grandi Kouça et Lava dans un si long espace de temps. 

Tamasâ. 

Autant que celui-ci, tous les deux ont grandi de leur 
côté. 

SÎTA. 

Je suis à coup sûr bien malheureuse, moi qui suis 
séparée sans cesse, non-seulement de mon noble époux, 
mais encore de mes flls. 

Tamasâ. 
Ta destinée est bien celle-là. 

SÎTÂ. 

A quoi m'a servi d'être mère?... puisque ce couple de 
mes fils, à la face de lotus, dont les joues brillantes sont 
rehaussées par des dents lisses et blanches, dont le sou- 
rire est accompagné d'un doux gazouillement, de la 
tête de qui pendent des boucles de cheveux également 
partagées (i), n'a pas encore été embrassé par mon 
époux... 

(1) C'est le trait essentiel de la chevelure des Kschatriyas : des 
moches de cheveux sont pendantes de chaque côté de la tête en manière 
d'ailes, produisant l'effet d'ailes de corbeilles (kâka-pahscPuz), 
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Tamasâ. 
Que cela soit bientôt par la faveur des divinités (i) ! 

SÎTÂ. 

Vénérable Tamasâ! Au seul souvenir de ces enfants, 
ma poitrine est soulagée et comme rafraîchie : et rien 
qu'à l'approche de leur père, à l'instant même, je me 
suis sentie assurée de jouissance en ce monde (2)! 

Tamasâ. 

Que dirai-je à ce sujet? — Des enfants, sans nul 
doute, forment l'extrême limite de l'affection : c'est l'at- 
tache qui lie le plus fortement les parents l'un à l'autre. 

« La postérité, ainsi est-il entendu par tous les 
hommes, constitue un lien plein de délices ; où vient se 
concentrer l'affection du père et de la mère, ayant le 
cœur pour principe intime. » 

Vasantî. 

Que le Roi veuille regarder aussi de ce côté ! 

« Voici le même paon, avec sa compagne, que vous 
avez vu jadis poussant son cri sur l'arbre Cadamba, 
quand ont cessé les joyeux ébats de la danse sous l'em- 
pire de l'ivresse; voyez-le avec sa belle queue cha- 
toyante qui s'est récemment étalée, semblable à un dia- 
dème étincelant de joyaux. » 

(1) Que le père puisse bientôt embrasser ses fils, c'est le vœu que 
Êaiit Sltà en fidèle épouse. 

(2) SansâyHn (adj.), attaché à Texistence terrestre, passagère; lié 
au inonde, en opposition avec le sens du participe rnukia^ délié, 
détaché, délivré (voir Lex. Pet, B. VII, col. 486). 
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SÎTÂ 

[avec des larmes , mais avec un regard 
plein d affection). 

C'est bien lui ! c'est bien lui ! 

Rama. 

Nourrisson! tu peux être joyeux... nous vivons en- 
core aujourd'hui. 

SÎTA. 

Oui, qu'il se livre à la joie ! 

Rama. 

« Avec un cœur affectionné, je me souviens de toi 
comme d'un fils, quand tu te mis à danser aux applau- 
dissements des mains délicates de ma bien-aimée qui, 
par la palpitation de ses mobiles et vifs sourcils, don- 
nait plus d'agrément à ses yeux, tournant en tourbil- 
lons précipités sous les paupières. » 

Les animaux eux-mêmes ont souvenir d'une ancienne 
intimité. 

« Et ce Cadamba qui s'épanouit avec une infinité de 
fleurs, il fut, lui aussi, élevé par les soins de ma très 
chère... » 

SÎTÂ 

(en observant f mais avec des larmes dans les yeuco). 

Tout cela est parfaitement reconnu par mon noble 

époux. 

Rama. 

« Le paon de la montagne se souvient de môme de 
ce Cadamba, comme étant des amis de la Reine, et 
voilà pourquoi il est pris d une extrême joie (i). » 

(1) Tawney traduit : faUs into an ecstasy on it. » 
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ViSANTÎ. 

Que le Roi veuille bien prendre siège en cet endroit ! 

« Voici ce même banc de pierre, situé au milieu du 
bosquet des bananiers (i), sur lequel vous vous reposiez 
avec votre compagne bien-aimée : il n*a pas encore été 
déserté par les gazelles, parce que Sîtâ qui s y asseyait 
leur donna tant de fois l'herbe de sa propre main. » 

Rama. 

C'est ce qu'il m'est tout à fait impossible de regarder. 
(A ces mots^ il va s'asseoir en pleurant à une aiUre 
placé). 

SÎTÂ. ^ 

Vâsantî, mon amie! qu'avez- vous donc fait en mon- 
trant cela à mon époux et à moi ? — Hélas ! hélas ! 
c'est bien mon époux, toujours le même ; c'est bien la 
forêt Panchavatî. — Vous êtes bien aussi Vâsantî, mon 
amie très chère. — Et voici, de même, les contrées 
boisées des bords de la Godâvarî, qui furent témoins 
de nos confidence? réitérées. Ce sont bien aussi ces 
mêmes oiseaux, ces animaux, ces arbres, que nous trai- 
tions sans faire de différence comme des enfants. — Et 
je suis toujours la même personne... Néanmoins, pour 
moi misérable, tout ce qui est visible est comme n'exis- 
tant pas. Telle est la continuelle révolution du monde 
des vivants. 

VÂSANTÎ. 

Sîtâ, mon amie ! Comment n'aperçois-tu pas la situa- 
tion de Râma fs)? 

(1) La Kadaii, — « Musa sapientum. > 

(2) Diaprés la fiction, Sltà que VâBantl interpelle, reste invisible 
pour cette divinité (voir la glose de l'édit. Cowell, page 67), tandis 
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« Celui qui, considéré par toi à ta guise, fournissait 
une délectation continuelle à tes regards par des mem- 
bres aussi lisses que les feuilles des lotus, et qui leur 
donne des délices toujours nouvelles, — celui-là même, 
Tair troublé, le teint pâle, affaibli en toute sa personne 
par la douleur, serait reconnu non sans peine; néan- 
moins il est cher à nos yeux. » 

SiTA. 

Je le vois, 6 amie, je le vois.,. 

Tamasâ. 
Ma fille, puisses -tu continuer à voir ton bien-aimé! 

SÎTA. 

Triste destinée ! Il est séparé de moi, et je le suis de 
de lui! Qui aurait pu se l'imaginer, même en songe? 
C'est pourquoi rien qu'un moment, comme si sa vue 
m'était accordée dans une autre naissance, faites que je 
voie mon époux chéri à travers des flots de larmes. . . 

(A ces mots y Sîtâ se met à le regarder avec pas- 
sion) (i). 

TamasA 

(embrassant Sîtâ avec des larmes d'affection). 

« Ton œil, laissant couler des pleurs de joie et de 
douleur qui tombent à flots, distillant laffection, dilaté 
par la force du désir, vraiment pur et admirablement 
beau, semble inonder de délices le maître de ton cœur, 
comme on le dirait d'un fleuve de lait. » 

qu'elle n'est pas perdue de vue un instant par Tamasâ, qui a reçu cette 
mission de Bhâgirathl. 
(1) Edition de Vidjâsàgara (p. 34) : sa-irisch^am paçt/ati. 
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Vasantî. 

prince! comment, en vérité, ôtesrvous impitoyable 
à ce point? 

SÎTÂ. 

Vâçantî, mon amie, comment pouvez- vous parler de 
la sorte? Mon époux a droit d'attendre des propos 
agréables de tout le monde, en particulier de la bouche 
de mes amies. 

VAsANTÎ (s' adressant à Râma). 

« Tu es ma vie ; tu es mon second cœur ; tu es la 
» douce clarté de la lune pour mes jeux; tu es l'am- 
» broisie pour mon corps! m CoiosLiaaiant? après ^vok 
flatté cette femme ingénue par de telles paroles et pw 
e&at autres aussi douces (i) ! . . . Cen mi bj^n afiisez ; à 
quoi bon les répéter encore? 

(A ces motSj Vâsantî s' évanouit). 

RÂJtfA. 

Oui, ce n'est pas sans raison qu elle éprouve l'îneo- 
hérence de langage, et qu elle tombe en pâmoison. — 
Amie, reprenez, reprenez vos sens. 

Vâsantî {revenant à elle). 

Comment un acte si répréhensible a-t-il pu être ac- 
compli par le Roi? 

SÎTA. 

Vâsantt, mon amie, cessez donc, cessez donc! 

(1) Il 7 a ici une forte eUipse que Yidjâsâgara a indiquée dans sa 
glose (page 107) : «Vous Tavez cependant abandonnée dans la forôt. «* 


216 UTTARA-RÀMA-CHARITA. 

Rama. 
Le monde ne le supporte pas (i). 

Vasantî. 

Pour quelle cause ? 

Rama. 

Le monde, il est vrai, croit savoir quelque chose (2). 

Tamasa. 

Il eût été convenable de réfuter tout cela. 

VÂSANTÎ. 

« homme opiniâtre! la gloire, assurément, vous 
est chère. Mais un déshonneur peut-il être plus terrible 
que celui-ci? Qu est-il advenu dans la forêt de la femme 
aux yeux de gazelle? Dites-nous, ô maître ! dites-nous 
ce que vous en pensez ! » 

SiTÂ. 

C'est vous-même, Vâsantî mon amie, qui êtes dure et 
opiniâtre, vous qui, par de telles plaintes, enflammez 
le vif chagrin de mon époux. 

Tamasa. 

Non, ce sont l'affection et la douleur à la fois qui 
font prononcer de semblables paroles {3). 

(1) C'est-À-dire le peuple ne voudrait pas admettre qu*elle restât 
dans ma maison (gloses des édit. de 1862 et de 1876). 

(2) C'est à dire, le peuple est toujours prompt à, forger des conjec- 
tures. 

(3) Le poëte prête à Yàsanti deux sentiments opposés qui la surexci- 
tent, une profonde sympathie pour Râma, et une vraie douleur à cause 
de rinjuste bannissement de Sltâ. 
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Rama. 

amie! que faut-il en penser? 

« Elle eût été, certainement, mise en pièces par des 
êtres avides de chair humaine, la liane de son corps 
qu'on aurait comparée à un doux et charmant lotus, et 
qui répandait l'éclat de la lune, quand elle avait la 
marche alourdie par le fardeau qui palpitait en elle, et 
que ses yeux étaient mobiles comme ceux d'im faon 
timide à peine âgé d'im an. » 

SÎTÂ. 

mon époux! je vis, je vis toujours. 

Rama. 
chère fille de Djanaca, où es-tu? 

SÎTÂ. 

Helas! hélas! mon époux, lui aussi, pleure à chaudes 

larmes... 

Tamasâ. 

Ma chère enfant ! Il est juste qu'il pleure. . . Ceux qui 
sont affligés doivent chercher des soulagements à leurs 
douleurs. 

« Quand, en efiet, dans un lac trop plein, se fait le 
débordement des eaux, on en trouve le remède dans 
leur écoulement : — de même, dans l'agitation de la 
douleur, le cœur est soulagé par de libres lamentations.» 

Pour Râmabhadra, en particulier, le monde des vi- 
vants est rempli de calamités de toute sorte. 

Vasantî. 
« Que les arbres distillant le miel fassent Tofirande 
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de leurs fleurs et de leurs fruits ! — Que les brises de 
la forêt, pénétrées des parfums des lotus épanouis, souf- 
flent agréablement! — Que les oiseaux, agitant bien 
haut leurs têtes en signe de plaisir, fassent retentir sans 
trêve leurs plus doux chants! car, le roi Râma est re- 
venu en personne dans cette forêt. » 

Rama. 

Venez, amie Vâsantî ! qu'il me soit permis de rester 

ici ! 

Vasant! 

(après s être assise, les laf*mes aiuc yeux). 

Grand Roi! Le prince Lakschmana se porte-t-il 

bien? 

Râma 

(feignant de ne pas avoir entendu). 

« A la vue des arbustes, des oiseaux, des antilopes 
que la princesse de Mithilâ avait l'habitude de nourrir, 
leur dispensant du lotus de ses mains Teau, le riz sau- 
vage et les herbes fraîches, un trouble indéfinissable se 
produit en moi; mon cœur, me semble-t-il, subit une 
dissolution comme celle qui fendrait et briserait ia 
pierre elle-même. « 

Vasantî. 

Grand Roi! Je vous le demande encore : le prince 
Lakschmana se porte-t-il bien? 

Rama (en lui-même). 

« grand Roi! » C'est un mot d'interpellation sans 
amitié : émise avec des accents entrecoupés par les 
larmes, la question n'a trait qu'à la santé du fils de 
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Soumitrâ (Lakschmana) . Donc, je dois le penser, celle- 
ci doit savoir ce qui est survenu à Sîtâ... — [Haut). — 
C'est ainsi ; en eflFet, il se porte bien, le prince Laksch- 
mana... 

(A ces mots y il se met à pleurer). 

« Ce monde doit être défendu par le héros selon la 
loi avec un esprit entièrement dévoué : et cependant, la 
douleur au sujet dune femme chérie flétrit sa vie, 
comme la chaleur le fait d'une fleur. — Mais, puisqu'il 
a consommé lui-môme l'abandon (de son épouse), il ne 
lui est pas aisé d'obtenir quelque soulagement par la 
seule lamentation. Voilà pourquoi, aujourd'hui même, 
il laisse échapper des soupirs ; il y a pour lui dans les 
pleurs un recours assuré. » 

Rama. 

« Une profonde agitation meurtrit mon cœur ; mais, 
du moins, il n'est pas encore fendu en deux. -^ Mon 
corps afiaibli, souflre de délire, et cependant il ne 
laisse pas se perdre ma force de conscience. — Un feu 
intérieur consume mon enveloppe ; mais ne la réduit pas 
en cendres. — Le destin m'entraîne comme s'il perçait 
mon âme jusqu'au fond ; et cependant il ne tranche pas 
les liens de la vie. » 

SÎTA. 

C'est ainsi. 

Rama. 

Vous, honorables habitants de la ville et de la con- 
trée ! 

« Il ne vous eût certes pas convenu que la Reine 
demeurât dans mon palais : c'est pourquoi je l'ai aban- 
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donnée comme un brin d'herbe dans la forêt déserte, et 
je ne me suis pas même lamenté hautement sur elle, — 
Mais la vue de ses sites variés qui me sont familiers 
depuis longtemps anéantit en moi tout courage... Je 
pleure tout cela amèrement, sans aucun recours ; soyea 
moi donc favorables aujourd'hui (i)! » 

Tamasâ. 

Elle est profonde, et elle déborde, cette mer de dou- 
leurs. 

VÂSANTi. 

Roi! l'infortune étant vaincue, il vous importe de 
tenir à la fermeté. 

Rama. 

Amie, est-il juste de parler ici de fermeté? 

« La douzième année s'est écoulée depuis que le 
monde est veuf de la Reine ; son nom même est comme 
effacé. . . Il n'en est pas ainsi de Râma ; ne vit-il pas 
encore (2) ? » 

SÎTA. 

Je suis bouleversée par de telles paroles de mon 
époux... 

• 

(1) S*adressant du fond de la forét à, ses sujets d*Ayodhjâ, Râma les 
conjure de hâter eux-mêmes le retour de la reine, comme s'il leur 
disait : « Sltâ étant ramenée dans mon palais avec votre concours, ma 
douleur sera enfin dissipée. » Voir la glose de Tarkavâglça, éd. 1862« 
p. 74, et celle de Vidyâsâgara, p. 112. 

(2) Le sens de ce rôle est celui-ci, sur l'autorité des gloses : « Pour- 
quoi parle-t-on de fermeté? Je n'en ai pas manqué. Douze ans se sont 
écoulés depuis sa séparation d'avec la Reine... Sans fermeté, comment 
Râma vivrait-il encore ?» — Vidyâsàgara conclut ainsi : idRiçyàm- 
avastkàyâm djivanam dhairyâvcdambanasya para kdschtBd 
(p. 112). 
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Tamasâ. 

C'est ainsi, ma chère fille : 

« Non, quoique pénétrées d'affection, ces paroles ne 

peuvent être vraiment précieuses pour toi, rendues 

cruelles par le souvenir de la douleur. Ce sont plutôt 

des gouttes de miel qui se distillent en toi, mais mêlées 

de poison. » 

Rama 

Oh! Vâsantî... 

« Ne dois-je pas sentir en mon cœur le dard aiguisé 
du chagrin, qui le déchire jusqu'au fond, comme le ferait 
un tison enflammé lancé de côté, mais s'enfonçant à 
rintérieur,ou bien la morsure envenimée d'un serpent? » 

SÎTA. 

Ainsi suis-je devenue de nouveau, moi infortunée , 
une cause d'angoisses pour mon époux ! 

Rama. 

Bien que mon cœur se soit ainsi affermi dans d'iné- 
branlables résolutions, cependant, à la vue de tant 
d'objets d'une affection longtemps éprouvée, cette agi- 
tation in'ésistible s'est emparée de moi... 

« En effet, quelques efforts que je fasse, en aucune 
manière, pour contenir le désordre de mes sens surex- 
cités au plus haut point (i), le trouble puissant de mon 
âme les brise violemment tour à tour : de même qu'un 
torrent d'eau d'un cours impétueux se fraye passage à 
travers un énorme banc de sable. » 

(1) Si on lit au premier vers de cette stance (CXIX^), au lieu de 
karoHa (agent, sens que porte l'édition de 1676), karuNa, leçon pré- 
férée dans les éditions de 1831 et 1862, on traduirait : «pour mettre 
un frein à l'excès de mes tristes émotions surexcitées. » 
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SÎTl. 

A cause de lextrême agitation dont il est difficile de 
détourner de mon époux la cruelle atteinte, mon cœur, 
comme s'il sentait aggravé son propre chagrin, est saisi 
de tremblement. 

Vâsantî (en elle-même). 

Le Roi est tombé dans un extrême abattement ; je 
veux cependant le rendre attentif à quelque chose. — 
[hatU) — Que le Roi veuille trouver de la jouissance 
dans la contemplation des régions du Djanasthâna qui 
lui sont si bien connues d'ancienne date ! 

Rama. 

Qu'il en soit ainsi ! 

{Il se lève et se met à marcher). 

SÎTA. 

Ma chère amie est sans doute d'avis que ce qui en- 
flamme la douleur devient un moyen de la soulager, 

Vâsantî. 

ORoi! ôRoi! 

« Dans ce berceau de lianes, vous suiviez d'un œil 
attentif la route qu'elle allait prendre ; elle-même conti- 
nuait son chemin sur les sables bordant la Qodâvari, 
fixant son attention sur les ébats des cygnes; quand 
elle approchait, en remarquant que vous étiez pénétré 
d'anxiété , elle se mit à faire, dans une respectueuse 
crainte, une gracieuse jonction des mains (i), semblable 
à une touife de lotus ne faisant qu'éclore. » 

(1) VAncf/alif ou le salut respectueux qui se faisait par le rappro- 
chement des deux mains à la hauteur du front. 
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SÎTA. 

Vous êtes cruelle, 6 mon amie Vâsantî, vous êtes 

cruelle! vous qui, de vos paroles semblables à des 

flèches pénétrant jusqu'au fond du cœur, m'accablez à 

coups redoublés, moi, infortunée, ainsi que mon noble 

époux! 

Râma. 

Impitoyable fille de Djanaca, tu apparais tantôt d'un 
côté, tantôt de l'autre... Mais tu n'as point pitié de moi. 

«< Hélas, ô Rdne! mon cœur se brise; les liens de 
mon corps sont en défaillance ! Le monde me parait un 
désert ; je brûle à l'intérieur d'un feu inextinguible ! — 
Mon esprit troublé s'enfonce , comme s'il se dissolvait, 
dans une afireuse obscurité ; la stupeur me cache tout 
autour de moi... Infortuné que je suis, que mereste-t-il 
à faire? » {Râma s'évanouit). 

SItA. 

Hélas ! mon époux est de nouveau sans connaissance. 

Vasantî. 

Roi! reposez- vous, prenez courage! 

SÎTA. 

mon époux ! Tout cela par rapport à moi infortu- 
née... Il est terrible en raison de notre vie continuelle- 
ment en danger, le changement d'état pour vous même 
exposé à cette fin de votre présente naissance (i), vous 

(1) Cette incidente est représentée dans les deux premières éditions 
par le composé djanma-làbhosya^ que Yidjâsàgara n'a pas admis 
dans le texte de la troisième (1876. p. I17j — Tawney (p. 45 note) 
mentionne la leçon qu'il traduit : « terrible is this untoward end of thj 
birtb. *» 




224 UTTARA RAMA-CHARITA. 

qui portez en vous le bonheur du monde entier! Moi 
aussi, hélas! je suis frappée... (Sitâ s'évanouit). 

T AMAS A. 

OfiUe chérie! rassure-toi, reprends tes esprits! Le 
toucher de ta main sera de nouveau un moyen assuré 
de faire revivre Râmabadra. 

Vasantî. 

Comment? Ne va-t-il pas aujourd'hui respirer de nou- 
veau? — Sîtâ, ma chère amie, où es-tu donc? Sauve, 
ranime celui qui est le maître de ta propre vie... 

Sîta s'approche de Râma, et elle le totcche à la poi- 
trine et au front, 

Vasantî. 

merveille! Râmabhadra a recouvré l'intelligence. 

Rama. 

<< Se répandant pour oindre, comme avec les parfums 
de l'amrita, les éléments internes et môme les éléments 
externes de mon corps (i), ce toucher qui me rend à la 
vie produit soudainement sur moi une torpeur d'un autre 
genre issue de la joie. » 

{Il tient les yeux fermés comme s'il goûtait des dé- 
lices). 

Amie Vasantî, vous êtes vraiment heureuse ! 

Vasantî. 
Roi, sous quel rapport (suis-je heureuse)? 

(1) Les dhâtotts ou éléments de la vie corporelle sont distingués en 
internes et en externes ; le sang est compté parmi les premiers ; la 
peau et les cheveux au premier rang des seconds. Dhâtou signifie 
substance ou propriété élémentaire. Voir le Dictionn.de Saint-Pétersb., 
tome III, col. 933-934. 
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Rama. 

amie, faut-il autre chose? La fille de Djanacâ a été 

retrouvée... 

Vâsantî. 

Mais... ô Roi, où est-elle? 

Rama. 
{figurant le plaisir de la toucher). 

Voyez donc! elle est précisément en votre présence. 

Vâsantî. 

Oh ! Roi, comment ! par vos déclamations si terribles 
qu elles me vont au fond de l'âme, comment pouvez-vous 
me consumer plus durement encore, malheureuse que je 
suis, quand déjà je brûle du chagrin qui ronge ma très 
chère amie? 

SÎTÂ. 

Je désire m'éloigner. . . mais voilà que ma main, 
qui me semblait être assujettie à l'aide d'un enduit aussi 
dur que le diamant, — rien que par le toucher de mon 
époux, rafraîchissant et doux à cause d'un ancien atta- 
chement, capable d'enlever une douleur longue et 
cruelle, — devient toute percée de sueur, paralysée de 
faiblesse, sujette au tremblement et sans énergie. » 

Rama (s adressant à Vâsantî). 

Amie, d'où viennent ces termes de déclamations (i)? 
« Cette main qui, garnie de bracelets, a été prise par 

(1) PrcdâpâSt (discours, déclamations, lamentations), édit. 1876, 
p. 119 et 120 — atipratâpàs (paroles, plaintes excesssives) éd. 1862, 
p. 79. — Tawney a rendu ce mot dans les deux passsages : «by thy 
wild talk n et « wild talk. n 
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moi dans les rites du mariage, — cette main que j'ai si 
longtemps pressée familièrement par un toucher tout à 
fait spontané, frais comme lamrita.., » 

SÎtA. 

Noble époux ! vous êtes actuellement le même que 
toujours (i).... 

RÂMA. 

« Cette même main d'elle , procurant le doux rafrat- 
chissement d'une poignée de neige, comparable aux ten- 
dres bourgeons de la délicate Lavalî,.., elle peut donc 
être atteinte par moi ! » 

(A ces mots^ il saisit la main de SîtâJ. 

SÎTA. 

Hélas, hélas! égarée rien que par le toucher de mon 
époux, je suis tombée dans un état de folie (2). 

Rama. 

Vâsantî mon amie! Les sens fascinés par la joie, je 
suis sous l'empire d'une sorte de stupeur.,. Faites donc 
en sorte.de la retenir! 

Vasantî. 

Malheureusement, il n'est plus maître de lui. 
Sîtâ rejette la main de Râma avec agitation et se re- 
tire, 

(1) Il est plus naturel de donner une tournure dubitative à une teUe 
exclamation : «aujourd'hui encore êtes- vous bien toujours le même?» 
— Kim-idânim sa évâsi-tvam iti praçnaE, Bh. Nârày. Comm. B, 
fol. 22. Voir aussi la glose de Tarkavàglça, p. 80. 

(2) Sltâ se reproche Tappel qu'elle a fait à Râma pour se faire dé- 
couvrir ; elle a peur d'avoir été reconnue. — V. Tarkavàgîsa. ib., p. 80; 
pramâda itimat'pratyabhidjnânât, — Vidyâsâgara, p. 121, àham 
paricffndtêti nischityay etc. 
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Rama. 

Hélas ! quel égarement ! hélas ! quel égarement est le 
mien! 

« Sa main légère comme la feuille, s est détachée 
subitement de ma main, engourdie de la mienne engour- 
die, tremblante de la mienne tremblante aussi, trempée 
de sueur de la mienne également humide. » 

SÎTÂ. 

Malheur, malheur ! Maintenant encore, les yeux tour 
à tour mobiles, fixes, hagards, violemment agités, il a 
perdu tout empire sur lui-même. 

Tamasa 

(observant Sîtâ avec une joyeuse satisfaction 
et avec une attention marquée) 

« Les membres pénétrés de sueur, les cheveux dres- 
sés, le corps tremblant, ma chère amie est devenue, par 
le charme du toucher de son bîen-aimé, comme la tige 
du cadamba, courbée par le vent, arrosée par de fraî- 
ches pluies, parée encore de ses tendres bourgeons. » 

SÎTA {se parlant à elle-même). 

Hélas ! à cause de Timpuissance où je suis (de me dé- 
clarer) par moi-même, je fais honte à la bienheureuse 
Tamasâ... Que pensera- t-elle de moi? un tel abandon 
de la part de Râma, et, par contre, un tel attachement 
de mon cœur ! 

Rama {en regardant de tous côtés). 

Quoi! elle n'est point ici? ô impitoyable princesse 
de Vidéha! 
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SÎTÂ. 

En vérité, je suis impitoyable, moi qui, vous voyant 
dans un tel état, conserve encore la vie! 

Rama. 

Où es-tu? prends pitié de moi, ô Reine! Tu ne de- 
vrais pas m'abandonner dans cette perplexité ! 

SIta. 

noble époux, c'est justement le contraire (i). 

Vasantî. 

Roi, soyez calme, restez calme! En vertu de cette 
fermeté souveraine qui vous est propre, soutenez votre 
âme arrivée au plus haut degré de l'angoisse... Mais... 
d'où vient que ma bien-aimée Sîtâ se trouve ici ? 

Rama. 

Evidemment, elle n'est point ici... Autrement com- 
ment se ferait-il que Vâsantî ne le verrait pas ? Est-ce 
plutôt un songe? Et cependant, je ne suis pas endormi. 
D'où le sommeil viendrait-il à Râma?... A n'en pas 
douter, ce doit être le bienheureux esprit de décep- 
tion (2) qui me poursuit sans cesse, produisant en moi à 

(1) Viparîtam-iva-idam. Cette courte sentence serait ainsi inter- 
prétée : M c'est le contraire de ce que vous dites ! Vous m*avez abaji- 
donnée, et moi, je ne t*ai pas abandonné» Vidjâsâgara, glose, p. 123. 
Tawney traduit : •* the reverse is the case, *> et ajoute : •« Thou didst 
abandon me. *> 

(2) Bhagavân — vipralambhan. — Dans le passage traduit pai- 
Wilson, c'est le créateur de Tunivers qui, se plaisant à répandre TUlu- 
sion, a produit Timage de Sltâ aux regards de Râma. Mais il ùmt 
entendre la déception personnifiée, prise comme divinité : bhagavati 
pratara^a dévi, et qui a diversement fasciné Timagination du héros 
(Tarkavâgiça, p, 82, et Vidjâsàgara, p. 124). 
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diverses reprises Tapparition trompeuse (de Timage de 

Sîtâ)...-^ 

SÎTA. 

C'est par moi, cruelle, que mon noble époux est Uvré 
à la déception (i). 

Vâsantî. 

Roi, voyez donc! 

« Ici c'est le char de fer noir, appartenant au fils de 
Poulastya (Râvana), mis en pièces par Djatâyou ! Voyez, 
ce sont les mules attelées à ce char, avec des bouches 
semblables à celles des Piçâtchas, n'ayant laissé ici que 
leurs squelettes. C'est de cette place que l'ennemi, ayant 
tranché de son glaive les articulations des aîles de Dja- 
tâyou, enleva Sîtâ consumée de douleur (2) et l'emporta 
dans les airs, ressemblant à un nuage qui porte la 
foudre dans ses flancs. » 

SÎTA {avec crainte). 

mon époux ! Tancêtre Djatâyou est tué, et moi, 
je suis enlevée... au secours, au secours (3)! 

Rama 
(se levant avec un mouvement brusque). 

Oh! méchant! où vas-tu donc, meurtrier de Dja- 
tâyou et ravisseur de Sîtâ? 

( 1 ) ViprcUabdhaE (trompé, fesciné, rempli d'iUusion) sapratâritau , 

(2) L'épithdte de Sltsi{(l;avalantim)e8t interprété par Vidyâsâgara : 
svéna téd^asà dipyamânàm — « brillant de^ sa propre] splendeur.» 

(3) De la seule évocation des souvenirs, le poète tire ici une scène 
&ntasmagorique ; la terreur de Tenlévement d*autrefois arrache aux 
personnages des exclamations qui ont une part de vraisemblance, et 
qui font trêve aux plaintes des deux héros rapprochés sans s'apercevoir, 
se cherchant sans se reconnaître. 
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Vâsantî. 

Oh! Roi, constellation apparue pour la destruction 
de la race des Râkschasas, avez-vous maintenant encore 
un objet de vengeance (i)? 

SÎTÂ. 

Hélas 1 me voici troublée à lexcès? 

Rama. 

Ce langage exalté à mon sujet vient maintenant fort 
à propos (2). 

« Ma première séparation d'avec la femme aux 
beaux yeux eut lieu avec des retours fréquents de sécu- 
rité par Texistence de moyens (de délivrance pour 
Sitâ) (3), — elle produisit dans le monde le sentiment 
de la stupeur par les coups éclatants de grands héros (4); 
enfin, elle eut pour issue la défaite de mes ennemis ! — 
Mais, comment la séparation présente qui n*aura pas 
de fin serait- eUe supportée par moi en silence? n 

SÎTA. 

« Sans fin » : ai-je entendu! Malheureuse, hélas! 
je suis frappée de mort... 

(A ces motSj Sitâ se met à pleurer). 

(1) Un nouvel ennemi, aussi redoutable que Tétait Rârana. 

(2) C*est à Texclamation louangeuse de Vàsantl que Râma répond 
par cette réflexion ironique : il est bien convenable de rappeler le 
triomphe d*autrefois, quand le malheur présent est sans ressource et 
sans limite ! — « This foolish talk of mine is very much to the purpose 
nowi» (Tawney). 

(3) C'est une allusion à la ligue de Sougrlva et des autres alliés de 
Ràma. 

(4) Souvenir des combats gigantesques, auxquels furent mêlés Rà* 
vana, Koumbhakama, etc., et d'autre part Hanouman, Sougrlva, An> 
gada, etc. 
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Rama. 

Hélas ! malheur ! 

« Où es-tu donc (i), ma chérie! — là où Talliance du 
roi des singes (Sougriva) fut pour moi inutile? — là où 
la bravoure des singes fut vaine, fut vaine aussi la pré- 
voyance de Djambouvat? — là où ne put pénétrer le 
fils du Vent lui-même (Hanouman), — là môme où 
Nala, fils de Viçvakarman, ne fut pas capable d'établir 
une digue? — . là où ne purent atteindre les flèches de 
Saumitri (Lakschmana) ? y> 

SÎTA. 

Je puis estimer (ce que fut pour moi) cette première 

séparation. . . 

Rama. 

Vâsantî, mon amie! — La seule vue de Râma est 
aujourd'hui une douleur pour ses amis... Combien de 
temps encore vous arracherai-je des larmes? Permettez* 
moi de reprendre mon chemin. 

SiTA 

{avec une très vive émotion^ en s* appuyant sur Tamasâ). 

Vénérable Tamasâ, mon époux serait sur le point de 
partir... 

Tamasâ. 

Chère enfant, reprends courage, reprends courage ! 
Nous aussi nous devons certainement aller jusqu'au 
bord de la Bhâgîrathî pour accomplir les rites prescrits 

(1) Râma interpelle Sltâ, comme b'U apercevait les lieux où des 
prodiges ont été faits jadis sous ses ordres pour la découvrir et la 
délivrer. 
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au terme des douze années de Cousa et de Lava, à qui 
soit longue vie ! 

SÎTÂ. 

Bienheureuse, soyez clémente pour moi... Que je 
voie un instant l'être qu'il m'est si difficile de rejoindre! 

Rama. 

J'ai, du moins, actuellement une femme qui prenne 
part avec moi aux cérémonies du grand sacrifice de 
l'Açvamédha. 

SÎTÂ 

(se parlant à elle-même, — en tremblant). 

Mon époux, laquelle? 

Rama. 
L'effigie d'or de Sitâ. 

SÎTA 

(avec sanglots et avec larmes). 

Vous êtes cependant maintenant encore mon époux ! 
— Ah ! c'est mon époux lui-même qui vient de m'arra- 
cher le dard de la honte de mon abandonnement (i). . . 

(1) Ed. 1862, p.85, parivâda (au lieu de parityâga) : difiamation, 
calomnie. — On rapprocherait de ce passage un çloka du Raghuvansa 
(Ch. XV, d. 61, texte éd. Stenzler^ page 141, trad. lat. p. 118) : 

Çlàghya^'tyàgo' pi VaidéhyàB. patyuu prâgvança-vâsinan \ 
Ananya-d^ànéB. scdvàsid-yasmâdlj-'<ijâyà hira^mayi ( 

« L'abandon même de Sltâ pouvait être un sujet de louange ; car, pour 
son époux qui habitait dans le Pràgvança (espace libre devant Tautel 
du sacrifice) et qui n'avait point d'autre femme, elle fut sa seule épouse 
forgée en or. • 

Voir une autre traduction de la même stance du Raghuvansa, par 
M. Hipp. Fauche, au tome I^' des Œuvres de Câlidâsay page 382. 
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Rama. 

Que je puisse au moins soulager mon œil baigné de 
larmes (en regardant) de ce côté (i) ! 

Fortunée est la femme qui est honorée par son époux, 
et qui, sachant plaire à son époux, est faite pour être 
le garant des espérances du monde des vivants ! 

TamasA 

(embrassant Sîtâ avec un sourire, et avec des larmes 

d affection). 

Ah! chère amie, en parlant de la sorte, tu te vantes 
toi-même... 

SÎTA 

[tenant la tête baissée avec embarras ^ et parlant 

à elle-même)* 

Je suis raillée par la respectable Tamasâ... 

Vasantî [s' adressant à Râma) (2). 

Cette rencontre est une grande faveur pour moi (3). 
Mais, quant au départ, qu'il soit réglé sans infraction 
à aucun devoir ! 

(1) Dans son trouble, Râma souhaitant de voir au plus tôt la statue 
d*or de Sltâ, préparée en vue du sacrifice. Tel est le sens de la glose de 
Bhatta Nârâyana : tatrâpi tasyâm hiranmayyàm Sitàyâm-api 
(Comm. B, fol. 92). 

(2) La déesse interpelle Râma qui était visible pour elle dans le 
cours de cette scène et avec lequel elle a tenu le coUoque un peu sac- 
cadé qu'on a lu. 

(3) Si on lit pramâdau (au lieu de pravâdau (éd. 1862, p. 86), 
on traduirait : « Notre rencontre est une grande source de trouble pour 
vous», en ce sens que la seule vue de Vàsantl doit réveiller dans Râma 
le souvenir de Sltâ elle-même : c'est pourquoi la déesse ne voudrait pas 
retenir Râma plus longtemps dans ces mêmes régions de la forêt. 
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SÎTA. 

Vâsantî est devenue présentement mon adversaire (i). 

Tamasa. 
Viens, mon enfant, nous allons partir. 

SÎTA (avec tristesse). 

Faisons ainsi. 

Tamasa. 

Comment le ferais-tu? — « d'autant plus que ton œil, 
étendu par un impatient désir, est comme fixé sur ton 
bien-aimé, et qu'il ne peut se détacher de lui, môme au 
prix d'efforts qui fendent le cœur. » 

SÎTA. 

Honneur, honneur aux pieds de lotus de mon époux, 
qui ne peuvent être vus que par les honunes d'une su- 
prême vertu (2) ! 

(A ces motSy Sitâ s'évanouit). 

Tamasâ. 

Ma fiUe, reviens à toi, reprends tes sens! 

SÎTÂ {revenant à elle). 

Combien de temps attendre encore, pour voir la 
pleine lune dans une éclaircie à travers les nuages? 

Tamasâ. 

merveilleux pouvoir du destin (3) ! 

(1) En consentant au prochain départ de Râma (glose de Tarkavà- 
glsa, p. 86, note 3). 

(2) On entendrait, en cet endroit, que la seule vue du héros était 
pour Sltâ une récompense de son mérite. 

(3) Voir, dans une note de Tawney. page 50, diverses interprétations 
de Texclamation aho samvidhânacam — •« acte étranger, phénomène 
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« L'amour qui est en lui-même un sentiment unique, 
s*il est atteint par des causes diverses, subit tour à tour 
des transformations de plus d'un genre. — Ainsi en 
est-il de Teau qui se transforme différemment en re- 
moux, en buUes, en courants et en flots : mais, en tout 
cela, il n'y a que le seul et môme élément de leau. » 

Râma (s' adressant au PoicschpacaJ . 

Allons, roi des chars! avance de ce côté ! 

(A ces mots y tous se lèvent) (i). 

Tamasâ et Vasantî. 

Ces deux divinités récitent, en s adressant à la fois 
à Râma et à Sttâ, la stance suivante : 

« Puissent la Terre et le fleuve des Immortels, la 
Gângâ, avec nous tous tant que nous sommes de môme 
rang ; — ainsi que le primordial chef de la race qui fut 
l'inspirateur des chants, et aussi le mouni Vasischtha 
toujours suivi par Aroundhatî, — puissent-ils faire 


extraordinaire» (Monier Winiam). — « Etrange variété des effets, des 
causes et des sentiments** (Vidyâsâgara, p. 130) : kâtyi/a-karana- 
bhÔLva-vaichitryam). — •• Le jeu du destin, c'est-À-dire, la variété des 
sentiments produite par le pouvoir du destin • (Tarkavâglça, p. 87^ 
àçcharyyam'Samyag-vidhi'ViUmtam). 

(1) La fiction que le poëte avait soutenue dans le 3"^^ tableau du 
II* acte est ici suspendue : les deux déesses Tamasâ et Vâsantl ont 
rempli, chacune de son côté, le rôle de protectrices et de guides ; au 
moment de disparaître, elles adressent ensemble un vceu & Râma et k 
Sitâ. 
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descendre sur toi (i) des bénédictions assurant une 
prospérité croissante dans l'avenir (2) ! » 

(Ils sortent tous). 

PIN DU TROISIÈME ACTE. 

(1) Le pronom au locatif singulier — tvai/i — doit s'entendre de 
chacun des époux, à qui se rapportent les mômes vœux et prédictions. 

(2) II y a grande divergence entre les commentateurs sur le person- 
nage désigné au second vers de la stance (CXXXI^), qui est comme 
une formule solennelle de bénédiction. Selon Tarkavâglça, les mots 
kula-patir-âdj/au désignent Sûrya, le Soleil, fondateur de la race des 
Raghouïdes, et tchhandasas, les poë'mes du Véda ; au contraire, selon 
Vidyâsâgara, ces mots s'appliquent k Valmlki, qui serait loué comme 
un ancêtre, et célébré comme premier producteur des çlokas, et auteur 
de poèmes non védiques. Bhatta Nârâjana interprète le même vers en 
faveur de Valmîki (Comm. B. fol. 23). 


ACTE QUATRIÈME 

INTITULÉ Causalyâ'Djanaca-yoga ou « la Rencontre 
DE Causal YA et de Djanaca. » 


L'action se passe dans Termîtage de Valmlki ; mais on est transporté 
par quelques incidents en différents endroits de la solitude. 


Le viscHRAMBHACA, OU Vavant-scéne, consiste dans un dialogv£ 
entre deux habitants de V ermitage, soumis aux observances 
joumaXières des pénitents^ Bhàndàyana et Saudhâtaki, Le rôle 
du premier se poursuit en sanscrit ; celui du second est composé 
uniquement en pracrit : le ton et V objet de leur conversation 
font diversion au langage sérieux et mélancolique des trois 
premiers actes, 

l^euœ ermites entrent en scène. 

Bhândayana. 

Saudhâtaki ! considère donc, en ce moment, l'as- 
pect charmant de lermitage du bienheureux Valmîki, 
tout plein des splendides préparatifs qui s'achèvent pour 
les hôtes introduits ici en foule. 

« Vois, en effet : la gazelle de la sainte solitude 
avale tout à Taise l'écume chaude et douce d'une bouillie 
de riz sauvage , reste de ce qui a été consommé par 
son cher nourrisson tout récemment mis au monde. — 
La saveur qui se dégage de la cuisson de nombreuses 


238 UTTARA-RAMA-CHARITA. 

plantes mêlées au fruit du jujubier se propage au loin, 
pénétrée insensiblement par l'odeur répandue partout 
du riz cuit au beurre. » 

Saudhataki, 

Ce n'est pas sans cause qu'une telle interruption de 
nos lectures survient aujourd'hui pour nos tôtes grison- 
nantes. 

Bhandâyana [en souriant). 

Elle est neuve, en vérité, ta manière de témoigner 
du respect aux anciens (i), ô Saudhâtaki! 

Saudhataki, 

Bhandâyana, quel est le nom de ce personnage 
vôtu d'écorces (2), qui nous est arrivé aujourd'hui comme 
notre hôte avec un grand cortège d'hommes vénérables? 

Bhandâyana. 

Fi de la plaisanterie ! C'est le bienheureux Vasischtha 
qui nous est venu de l'ermitage de Rischyaçringa , 
amenant ici les femmes du grand roi Daçaratha, à la 
tête desquelles s'avance Aroundhatî son épouse ! Com- 
ment donc peux-tu tenir pareil langage ? 

Saudhâtaki. 

Quoi ? ce serait bien Vasischtha ! 


(1) Le premier de ces pénitents reproche À Tautre d^avoir manqué 
de respect aux gens d'âge en les traitant de barbes grises. 

(2) L*épithéte tchira-dhàraka indique le lourd vêtement d'écorces 
d'arbres porté par les ascètes, et non pas, comme Tentend Vidyâsâgara, 
de vieux vêtements déchirés, des haillons {d^imam chhinnan-cha 
vâso vasânan). 
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BhândIyana. 
Il n'y a pas de doute. 

Saudhataki. 

Et je pensais, moi, que c'était un tigre ou bien un 

loup... 

Bhandayana. 

Ah! que dites-vous là ? 

Saudhataki. 

Du moment où il est arrivé, il a croqué à belles dent» 
cette pauvre petite génisse (i)... 

Bhandayana. 

Que dire là-dessus? Les maîtres de maison (2), quand 
ils respectent la tradition sacrée qui enseigne : « L'of- 
frande de lait et de miel doit être accompagnée de 
viande, y» immolent, en l'honneur du sage instruit dans 
le Véda qui leur arrive, une jeune vache (3), ou un 
bœuf, ou une chèvre : c'est là ce que prescrivent les 
auteurs des préceptes du rituel. 

Saudhataki. 
Bien! te voilà mystifié! 

(1) Le pracrit maDamooià'idà (sanscrit moDamaDdyt^) est le 
participe d*Qn verbe dénominatif imitant le bruit des mâchoires. — 
MoDamoDai/itâ mana moDa iti çabdam clfanai/itvâ bhahschiià 
(glose de Vidyâsâgara, p. 134). 

(2) Opposés en cet endroit aux étudiants ou BrahmachàriBy les 
maîtres de maison, mm&R^gKxh^L'mêdhincLSy ont le pouvoir de célébrer 
le sacrifice domestique dit gKihamédha, 

(3) VaUatara : «plus qu'un veau,» — un veau sevré, ou une 
génisse. 


I 
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Bhândâyana. 

Comment cela serait-il? ' 

SaudhItaki. 

' Voici comment : Quand Vasischtha et les siens arri- 
vèrent ici, une jeune vache fut tuée pour eux; tandis 
qu'au Rischi des rois Djanaka, entré aujourd'hui dans 
rhermitage, le madhouparka, composé uniquement de 
lait caillé et de miel (i), a été présenté par le bienheu- 
reux Valmîki lui-même, et, cette fois, la vache a été 
mise en liberté. 

Bhandâyana. • 

Les Rischis recommandent la première de ces prati- 
ques pour ceux qui n ont pas renoncé à Tusage . des 
viandes': mais le respectable Djanaca a fait vœu de 
s'abstenir entièremenit de chair. 

Saudhâtaki. , 

Pour quelle raison? 

Bhandâyana. 

Ayant appris le terrible changement de destinée sur- 
venu pour la reine Sîtâ, ce prince s est fait anachorète {2), 

(1) a défaut de miel, on emploie le beurre, sur Tautorité d'Açvâ- 
eayaua, élève de Saunaca, auteur d*un rituel qui porte son nom (glose 
de redit. Cowell. page 92). 

(2) Pour les dvidjas (les régénérés ou deux fois nés), formant les 
castes principales de la société indienne, Tétat de solitaire ou aiiaoho- 
rète est le troisième ordre succédant à celui de maître de maison : le 
vanaprastha ou vaikhanasa se retire dans une forêt où il est as- 
treint à beaucoup de pratiques et de mortifications. Mais il y a* un 
quatrième ordre plus parfait encore, celui de Ydiij ascète ou dévot 
ascétique, voué au plus complet renoncement, appelé aussi Sannycùsi» 
Voir Lois de Manou, livre VI™«. 


ei yôîlà q;ae nombre d'années se sont écoulées depuis 

qofil se livre à la pénitence dans l'ermitage de Chandra- 

dvîpa. 

Saudhataki. . . 

Pourquoi donc est-il venu ici ? 

Bhândayana. 

. Pour voir son ancien ami, le fils de Pratchétâs. 

Saudhataki. 

, Aujourd'hui a-t-il eu, — ou non, — une entrevue 
avec ses parents ? 

Bhandâyana. 

« 

A l'instant même, le bienheureux Vasischtha a en- 
voyé la vénérable Aroundhatî, auprès de la reine Cau- 
salyâ, pour lui dire de venir en personne et de saluer 
le roi des Vidéhas. 

Saudhataki. 

. Pendant que ces respectables personnages conversent 
ensemble, nous, de notre côté, réunissons -nous avec les 
novices de Termitage, et célébrons en nous amusant là 
grande solennité de ce jour qui fait trêve à nos études. 

[Les deux pénitents se mettent à se promener). 

Bhândayana. 

Voici Djanaca, lancien Râdjarschi, consommé dans 
les Védas . : après avoir rendu hommage à Valmîki et à 
Vasischtha, il -est allé à l'instant prendre place au pied 
d'nn arbre en dehors de l'ermitage . 

« n est consumé par la violente douleur que lui 
cause le malheur de Sitâ, et (|ui reste attachée constam- 


'/ 
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ment à son cœur : — tel est Tarbre de la forêt, le 
Çamî (i) , consumé d'un feu qui couve à Tintérieur de ses 
branches. » 

(Les devLX pénitents sortent). 

Fin du Vischkambhaca. 


PREMIER TABLEAU : Monoloçue du roi Djanaca. 

DjANACA. 

« La douleur (2), qui s'est produite en moi par le 
grand outrage infligé à mon enfant, — outrage pro- 
fond, déchirant le cœur, torturant à Texcès, — ne 
cesse pas un seul instant : douleur aiguë, ressentie par 
moi sans trêve, aussi dure en se prolongeant que si elle 
était nouvelle, comme on dirait dune scie tranchant 
dans la chair vive. « 

Hélas! quoique desséché dans ses principaux élé- 
ments, par la vieillesse, par un chagrin insurmontable, 
ainsi que par de fréquentes pénitences, telles que le 
jeûne de douze jours et la mortification dite Sânta- 
pana (3), mon corps consumé (maudit), ne sachant plus 

(1) L*arbre qu'on nomme vanaspati, maître de la forêt, est le çatni- 
vKÎkscha (Mimosa Suma Roxb.) lequel fournit les deux arast ou 
branches dont le frottement produit le feu dans le plus ancien rituel 
des Hindous. 

(2) Le texte porte manyu^y que les gloses des deux éditions de 
1862 et 1876 interprètent dans le sens de çoka (chagrin, douleur). Il 
aurait Tacception de krodha (colore, irritation) d'après Bhatta Nà- 
ràyana (Comm. B, fol. 25. — manyur-dainyé kratau krodhéiti 
Viçvalochanau). Manyu a cette double signification. Voir Lex. Pet., 
B. V. col. 557-558. 

(3) Ce jeûne est la pénitence dite Parà/oa qui expie toutes les 
fautes {Manou Liv. XI, dist. 215). Le Sàntaparui est une pénitence 
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être nourri (i), n'est cependant pas encore tombé 
anéanti ! 

Certes, les mondes appelés enfers ténébreux et enfers 
sans soleil (andhatâmiçrâ hy-asûryyâ nâma té lôkâh) 
sont destinés à ceux qui ont attenté à leur propre 
vie (2) : c'est là l'opinion des sages. 

Même quand s'est écoulé ce terme de plusieurs an- 
nées, l'afireuse agitation de ma douleur ne sait point 
s*apaiser, comme si elle était toute récente, sujette à de 
continuels accès par les réflexions de tous les instants. 

vénérable reine Sitâ (3), née du sacrifice aux 
dieux ! La destinée de ta naissance a subi une telle 
transformation, que, par un sentiment de honte (4), il 

▼raiment brahmanique, exigeant que Turine et la bouse de vache soient 
mêlées au laitage, et que Tascète jeûne après cela un jour et une nuit 
(Manou, Liv, XI. dist. 212. — trad. de Loiseleur, p. 429). 

(1) Anupayuc^jyamâna^ ne pouvant plus servir à rien, faute d'être 
sustenté. — Voir la glose de Vidjâsâgara, page 139. 

(2) Le malheureux prince, entendant une voix intérieure qui lui 
disait : pourquoi ne quittes-tu pas toi-même un corps siège de la dou- 
leur?, se souvenait que les enfers punissent le suicide (glose, éd. 1862, 
p. 95) — Vidjâsâgara (p. 139) justifie de même les réflexions que met 
le poète dans la bouche de Djanaca, et cite, au sujet de la peine du 
suicide dans des mondes ténébreux et sans soleil, un passage de la 
Vàdjasanéya-sanhità (voir dans l'édition du Yadjour-Véba du prof. 
Alb. Weber, Berlin, 1852, vol. I, la lecture XL, st. 3. de la Sanhitâ, 

p. 980). 

Asûryyâ nâma té lohû andkéna tamasàvfdtàa \ 

Tàhsié prétyâbhiçach?uinti yé hé àtma-hano djanàa. || 

(3) Le texte porte ayi màtar-déva'yac^jana'SamhJiavé dévi Site. 
«— Faute d'une interprétation plus sûre du vocatif ayi mâtar (ô mère) 
que les deux éditeurs n*ont pas commenté, je l'ai traduit à l'exemple 
de Tawnej («oh! revered queen Sltâ, *• etc., page 54). 

(4) On l'entendrait, suivant la glose de Tarkavâglça (p. 95), de la 
honte résultant pour les siens de ce que les hommes réputent Sltâ cou- 
pable â raison de l'abandon de son époux. Voir Tawnej, ibid. : «That 
on account of shame 1 cannot even weep freelj. « 
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ne m'est pas possible de verser des larmes en toute li- 
berté. 

« Je me souviens de ta bouche de lotus, celle d'un 
tendre nourrisson, — se prêtant sans contrainte tour à 
tour aux larmes et aux sourires ^ — laissant paraître 
<îomme autant de bourgeons quantité de dents char- 
mantes, — avec cela, s'essayant à un gazouillement 
imparfait, incorrect, hésitant. » 

bienheureuse Terre, en vérité, vous êtes impi- 
toyable à l'excès ! 

tf Comment supportez-vous, cruelle, la perte de votre 
propre fille, — dont le Feu, les sages, l'auguste épouse 
de Vasischtha et la déesse Gângâ ont reconnu la gran- 
deur d'âme (mâhâtmyam), — et que le dieu de la lu- 
mière lui-même, ancêtre de la race de Raghou (a éga- 
lement honorée), — celle que vous avez mise au monde 
comme la Parole (enfanta) la science (i), — celle qui 
doit être réputée divinité à l'égal des autres {t)'i » 

Une voix derrière la scène : 

Elles arrivent de ce côté, la respectable mère et la 
grande reine. . . 

(1) Stance CXXXV. v. 3. Vidyâm Vâg-iva. Pour célébrer la nais- 
sance merveilleuse de Sltâ, le poète prend pour point de comparaison 
la Parole révélatrice {vâg-vâ^i upanishad-rûpâ) produisant la plus 
haute science qui équivaut k la connaissance de TEsprit [vidyàm àtma- 
d^jnâna-rûpâm), — Voir la glose de Vidyâsâgara, p. 140, et celle de 
Bh. Nàrâyana, Comm, B, fol. 26. 

(2) Même stance, v. 3. Nous traduisons ce passage d*après la leçoa : 
tad-vat'tuyâ daivatam^ admise par Vidyâsâgara, p. 140, et préférée 
par Tawney dans sa version : « who is a divinitj even like the fire aad 
his compeers. <» — La leçon adoptée dans l'édition de 1862 et justi- 
fiée par quelques manuscrits : çuddhim gatâyân purau, serait tra- 
duite de la sorte : celle qui est «arrivée depuis longtemps à sa purifica- 
tion m par répreuve du feu. 
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Djanaca (les voyant venir). 

Oui, voilà Aroundhatî à qui Grischti montre le che- 
min! — {Se levant). — Mais qui faut-il entendre par 
la grande reine? — {Regardant de nouveau). — Ah! 
Comment? C'est l'épouse légale du grand roi Daçara- 
tha, c'est mon amie bien chère, Causalyâ! qui pourrait 
se figurer que c'est elle? 

« Elle était dans la maison de Daçaratha, semblable 
à la déesse du bonheur, — ou plutôt, elle était elle- 
même la déesse Çrî, n'ayant besoin d'aucun terme de 
comparaison. Mais, hélas! 6 malheur! Elle est devenue 
toute autre par le pouvoir du destin, ... un être qui per- 
sonnifie la douleur. Ah ! changement total de fortune ! » 

C'est une afireuse situation qui bouleverse toute notre 
existence. 

« La vue de cette personne qui était autrefois une 
jouissance vivante (pour mes yeux), m'est devenue in- 
supportable comme Teau salée pour une blessure en- 
trou verte. » 

DEUXIÈME TABLEAU : Reucontre de Djanaca avec Aroundhatî 

et Causalyâ. 

Aroundhatî et Caasalyâ font leur entrée ayant à leur suite un cham ' 
bellan royal, du nom de Gviischri (1). — Djanaca reste, mais il ne 
prend point part immédiatement au dialogue. 

Aroundhatî [se tournant vers Causalyâ). 
Je le répète ici avec assurance : « Vous devez aller 

(1) Ce personnage est désigné comme chambellan (hanckouki) de 
la cour d'Ayodhyâ; il est dans ce même acte, interpellé plusieurs fois 
par son nom de ORÎschTiy en des termes exprimant la confiance dans 
un ancien serviteur, GBischn serait regardé comme un nom propre 
appartenant À TUttara-Râma (Dict. de Saint-Pétersb., I"' appendice,, 
tome V, col. 138<5). 
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en personne saluer le roi de Vidéha! » Tel est Tordre 
qui vous est adressé par le chef spirituel de votre fa- 
mille. — C'est pourquoi j ai été envoyée ici. Pourquoi 
donc hésitez- vous dans votre marche presque à chaque 
pas? 

Le Chambellan. 

Reine, relevez votre courage! Conformez- vous à 
Tordre du bienheureux Vasischtha; je vous en adjure. 

Causalyâ. 

A la pensée que, dans ce moment même, je vais re- 
voir le souverain de Mithilâ, tous mes chagrins vien- 
nent m'assaillir à la fois. Non, je ne puis raffermir mon 
cœur dont les fibres tendent à se briser. 

Aroundhatî. 

Point de doute à ce sujet ! 

« Produites par la séparation d'avec d'excellents 
amis, les douleurs des mortels, même fort prolongées, 
deviennent insupportables à la vue d'un être chéri ; elles 
semblent nous assaillir de tous côtés, comme des mil- 
liers de vagues. » 

Causalyâ. 

Un si grand malheur ayant frappé ma chère fille 
adoptive, comment regarderais-je en face ce Rischî 
d'entre les rois? 

Aroundhatî, 

«< C'est ici votre recommandable allié, la souche de 
la race des Djanacas, celui à qui le mouni Yadj naval- 
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kya a faît lire d'un bout à l'autre les livres de la science 
sacrée (i). » 

Causalyâ. 

Oui , voilà ce Rischi des rois, la joie du cœur du 
grand roi (Daçaratha), le père de ma bru chérie... oh ! 
malheur! malheur! je suis arrivée au jour où toute 
vraie joie s'en est allée! 6 destinée! Rien de tout cela 
n'est plus... 

DjANACA (en s' avançant). 

bienheureuse Arôundhati ! le prince de Vidéha, qui 
a la charrue pour étendard, vous salue : 

« La tête courbée jusqu'à la surface de la terre, je 
vous rends hommage , 6 bienheureuse , à vous par qui 
votre époux, étant lui-même un abondant foyer de lu- 
mière, assurément le plus grand parmi les sages môme 
des premiers temps, s'est considéré comme purifié (2) ; — 
vous qui êtes dispensatrice du bonheur pour les trois 
mondes, — vous qui êtes vénérée par la terre entière 
comme la déesse de l'Aurore (3) ! » 

(1) On lit dans le texte âjagàu (R. gai, chanter) ; le mot, pris à 
la lettre, semblerait indiquer la récitation du Véda avec certaines into- 
nations et cadences ; cependant les glossateurs indiens le prennent 
dans Tacception de faire lire pour enseigner (upadidéça samoffram 
védam adhyâpayâmàsa). 

(2) Pûtan-manyavL {cUmânam-pûtam manyaté. Vidyâs. p. 144). 
Manya, à la fin d un composé, signifie : se réputant, se disant valoir 
(Dict. de Saint-Pétersb. t. V, col. 557). — « Considers himself puri- 
fied • (Tawney, page 55). — Le Rischi Yasischtha est réputé Tauteur 
des hymnes du VI 1°^® mandala du Rigvéda. 

(3) Aroundhatt fournit ici une comparaison bien entendue avec la 
déesse védique, Usclias, ou TAurore, appelée Arutiat la rougeâtre, la 
vermeille, objet de tant d'hymnes et dont le savant Max MQller a 
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Aroundhatî. 

Que la suprême clarté brille complètement sur toi ! 
Qu'il te purifie, le dieu (Soleil) supérieur à la passion (i), 
et qui lui-même consume ! 

Djanaca. 

Honorable Grischti ! Est-elle en parfaite sauté cette 
mère du protecteur de ses sujets? 

Le Chambellan. 

(A part). Il ne faut pas en douter : mais nous voilà 
exposés aux plus durs reproches ! — (Haut) — 6 Rischi 
des rois ! Il ne vous est pas permis d'affliger par un tel 
emportement la reine qui est déjà désolée à l'excès et 
qui a perdu, depuis trop longtemps, la vue du visage 
semblable à la lune de Râmabhadra. Or, de ce que les 
habitants de la ville et de la contrée, jusqu'aux plue 
pauvres, répétant des propos calomnieux répandus de 
tous côtés, ne voulurent point admettre la justification 
de Sîtâ par le feu, il vint à Râmabhadra l'idée de l'acte 
inique qu'il a consommé. 

Aroundhatî {en soupirant). 

C'est ainsi ! Nommer le feu à propos de ma chère 

restauré le mythe (Nouvelles leçons sur la science du langage, leçon 
XI"«). Aroundhatî se trouve dans une autre conception mythologique, 
comme une petite étoile, épouse de la constellation des Sept Rischis, 
où elle a une place rapprochée de Vasischtha. 

(1) DévavL 'paroradjâvL. Dieu exempt de la qualité de passion. — 
Sur ce sens du mot radjas, voir le Lex. Pet. B. VI, c. 236-238. — 
La glose de Vidyàsâgara est explicite (p. 144) ; radjan paré pratisch' 
TEitaa. — racl^o gu^éna osansKischTau, 
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pupille, ce sont des paroles légères à l'excès. Il suffit 
de dire : Sîta (i). 

Ah ! ma fiUe chérie ! 

« Que tu sois pour moi une enfant ou une pupille, 
que cela te soit égal. — L'excellence de ta pureté accroît 
en moi la vénération à ton égard. — Adolescente ou 
femme, tu n'en mérites pas moins les hommages du 
monde ! — Ce n'est ni le sexe ni l'âge ; mais ce sont les 
vertus qui sont l'objet du respect dans les êtres ver- 
tueux! 9» 

Causalya. 

Oh! mes douleurs ne font que grandir (2)... (elle 

s'évanouit). 

Djanaca. 

Ah! malheur! qu'arrive-t-il? 

Aroundhatî {s*adressant à Djanaca). 

Rischi des rois! qu'y a-t-il d'autre? 
« Ce roi (son époux), cet ancien bonheur, ces jeunes 
gens (3), et ces jours heureux d'autrefois... tout cela 

(1) L'auteur du drame profite de la popularité de la légende épique 
pour donner au nom de Sttâ Tacception déjÀ proverbiale de femme 
purifiée. V. la glose de Tarkavâglça, p. 100 : Sitétyévéti viçuddhi- 
mat'Sin-vicéshé Sità-çabdasya rûDuaivâd-iti bhâvœsL, et celle de 
Vidt/àsâgara (p. 145) qui voit dans Si ta la purification incarnée : 
Sttâ hi mûritimati çuddhin, 

(2) L'exclamation de la reine-mère commence par rinteijection 
ammo (sanscrit ammci), exprimant Tangoisse et la surprise, employée 
le plus souvent dans les rôles de femme. Amméti dunsalié | vismayé 
duusaJié'py'ammo nityam stribhm prayuc^yata iti Bharatan 
(éd. Cowell, page 100). 

(3) Le composé çiçudjanoR désignerait Sltâ toute jeune femme, 
suivant la glose de Tarkavâglça (p. 100) : çiçu-dlJanaB. bâlikâ vadhÛB 
Sttâ. — Il désignerait les deux époux, d'après Vidyâsâgara (p. 146) : 
çiçu-olfanan Râmâdin Sitâdin, 
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s'est présenté à la fois à la mémoire (de Causalyâ), quand 
elle a revu en toi un ami. — Au souvenir dune si ter- 
rible perplexité, ton amie a été prise d'un grand trouble : 
en effet, l'esprit des femmes de certain âge devient 
tendre et sensible comme la fleur. » 

Djanaca. 

Malheur, malheur! véritablement je suis devenu 
cruel, moi qui ne considère pas avec affliction la femme 
chérie d'un ami chéri, revue à un si long intervalle... 

« Daçaratha ! ce fut un allié recommandable, un ami 
vraiment cher, un cœur (ayant la confiance du mien) ; 
il fut pour moi toute joie et aussi, en réalité, le soutien 
de ma vie (i). — Les sens, ou la vie, ou ce qui peut 
m'ôtre encore beaucoup plus cher. . . que ne fut pas pour 
moi le grand roi, l'auguste Daçaratha? » 

Hélas! celle-ci est-elle vraiment la reine Causalyâ? 

« La grande offense qu'elle pu son époux a pu com- 
mettre en secret, j'en ai reçu la confidence séparément 
de l'un et de l'autre. Après cela, leur propension à la 
confiance mutuelle ou à la rancune a dépendu de moi... 
Mais c'en est assez... du seul souvenir qui envahit et 
consume mon cœur. » 

Aroundhatî (parlant à Causalyâ). 

Hélas! son cœur est peut-être oppressé par des sou- 
pirs trop longtemps contenus. 

(1) On lit dans la plupart des manuscrits d^ivita-phalam. Mais on 
trouve un sens plausible dans la leçon de djimta-padam : • Tobjet 
capable de donner consistance à ma vie » — c(fîvanas7/a svâsthya^ 
Aara-«^Mnam (Tarkavâgîça, p. 10 J). * 
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Djanaca. 

Ah ! mon amie bien chère ! 

(A ces mots, il jette vers elle quelques gouttes deau 
de sa cruche d^ ascète) (i). 

Le Chambellan. 

« Après avoir manifesté tout d abord, comme le fe- 
rait un ami, une bienveillance propice et constante, la 
destinée, cruelle plus tard dans ses retours inattendus, 
lait croître à l'excès la torture de l'âme. » 

Causalya (reprenant connaissance). 

chère fille de Djanaca, où es-tu ! Je me souviens 
du lotus de ton charmant visage, embelli par un conti- 
nuel et pur sourire, ayant pour principal ornement la 
clarté qu'il avait reçue dans le rite sacré du mariage. 
Le grand Roi ne faisait que répéter : « fille, ravis- 
» moi de la vue de tes membres gracieux, ayant l'éclat 
•» des rayons de la lune; viens encore prendre place 
y» sur mes genoux (2), toi qui es l'épouse de puissants 
y» princes de la race de Raghou (3), mais qui es notre 
7* fille en raison de notre alliance avec Djanaca! » 

(1) Mendiant volontaire, Djanaca portait le (^maNnaZou, pot rempli 
d^'eau que les anachorètes avaient toujours avec eux, de même que les 
novices. 

(2) Tawney traduit l'expression udyotayotsanga'm (pracrit vjdjâjo- 
éhi utchangam) : « once more illumine mj lap.» G est l'attitude que les 
descriptions épiques prêtent à d'anciens héros pour dépeindre leur 
tendresse envers une épouse ou une fille. 

(3) Le mot badhû ou vadhû, fille adoptive, est employé pour la 
femme d'un jeune parent, que les ascendants traitent avec respect : té 
énàm badhûm mant/antâm (Vidyâsâgara). — Le pluriel mahaUa' 
ràs désignerait les plus grands princes de la race pour faire honneur 
à Râma qui les représente. 
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Le Chambellan. 

Il en est comme dit la Reine. 

« Quoique le Roi fût père de cinq enfants (i), l'en- 
nemi de Soubâhou (Râma) lui fut particulièrement cher: 
dans le nombre de ses quatre filles par adoption, Sîtâ 
ne lui fut pas moins chère que sa propre fille Çântâ. » 

Djanaca. 

Ah ! mon ami bien cher , grand roi Daçaratha ! 
Ainsi, à tous égards, êtes-vous fort avant dans mon 
cœur... Comment pourrais je vous oublier? 

n D'ordinaire, les parents de la jeune épouse traitent 
avec grand respect les plus proches parents de leur fils 
adoptif. — Dans nos relations, le contraire s'est passé : 
vous avez manifesté envers moi une entière bienveil- 
lance. — Dans ces belles dispositions, vous nous avez 
été enlevé, ainsi que Sîtâ, source de notre parentage (2). 
Malédiction sur cette vie pour moi pervers, dans cet 
aflteux enfer du monde des vivants ! » 

Causalyâ. 

Chère enfant, fille de Djanaca! qu'ai-je donc à faire? 
Non, elle n'est pas prête à me quitter, — femme mal- 

(1) On donne à Daçaratha cinq enfants en comptant avec les quatre 
héros de la légende épique sa fille Çântâ, épouse de Rischyaçrlnga. — 
Soubâhou était un des auxiliaires de Râvana. 

(2) Nous traduisons ce passage (st. 147, v. 3) d'après le manuscrit 
de la Soc. asiat. de Londres, et d après le texte adopté par Vidjâsà- 
gara : sambandha-vidjamcha tat au lieu de la leçon vicffam tu des 
deux premières éditions. Bhatta Nârâyana Ta entendu de môme : tatsam- 
bandha-vîdjam Sitâ-rûpamapi apahKitam-iti linga-vyatyasena 
yoc^yam [Oomm, B, fol. 27). — Si on lit samhandha-vidjam tu, force 
est de rattacher ce composé au mot c(fiviiam du 4*°* vers : •• Malédiction 
sur cette vie, cause de nos relations de parenté, pour moi perven, etc. • 
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heureuse que je suis, — cette vie maudite, inébranlable 
comme si elle était solidement pétrie d'un ciment fait 
du diamant le plus dur. 

Aroundhatî. 

Reprenez courage, fils d'un roi! Il faut savoir en 
certaines occasions faire trêve à ses larmes, et comment 
ne vous souvenez-vous pas d'une autre circonstance? Ce 
que vous a dit le gourou de votre famille (Vasischtha) 
dans l'ermitage de Rischyaçringa est déjà accompli ; 
mais la prospérité vous reviendra dans l'avenir. 

Causalyâ. 

Respectable Dame! Tout ce qui est l'objet de mes 
désirs s'en est allé. 

Aroundhatî. 

Pourquoi donc raisonnez-vous de la sorte, fille d'un 
roi? Serait-ce un mensonge? Non, cela doit arriver un 
jour... Vous ne pouvez penser autrement, vous issue 
d'une race de Kschatriyas ! 

« Qu'aucun doute ne soit émis au sujet de ces décla- 
rations des Brahmanes, dans lesquelles la plus haute lu- 
mière nous est révélée. — La suprême prospérité est 
attachée à leur parole ; jamais ils ne profèrent une pa- 
role qui soit sans efiet. » 

(Il se fait un grand bruit derrière la scène. — Tou^ 
prêtent t oreille). 

Djanaca. 

Aujourd'hui, à coup sûr, il y a cessation du travail 
pour ceux qui étudient dans l'ermitage. De là le tumulte 
de jeunes garçons qui se livrent avec entrain à leurs 
ébats. 
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Causal YÂ. 

L'adolescence est le temps où Ton se divertit aisé- 
ment. — {Se mettant à observe?^). — Mais quel est au 
milieu d'eux celui qui enchante mes regards par ses 
membres fermes, gracieux, souples, semblables en 
beauté à ceux de Râmabhadra? 

Aroundhatî 
(parlant en elle-même avec joie et enthotisiasm^J. 

Voilà le secret, doux comme l'ambroisie, qui fut con- 
fié à mes oreilles par la déesse Bhâgîrathî (i) : cepen- 
dant nous ne savons pas encore quel est celui-ci d'entre 
les deux enfants, Kouça et Lava, à qui longue vie soit 

accordée. 

Djanaca. 

« Quel est celui qui, aperçu soudainement, produit 
sur nos yeux le délicieux eflTet d'un collyre mêlé d'am- 
broisie, souple et foncé comme la feuille du lotus bleu, 
paré des boucles des guerriers, d'une beauté irrépro- 
diable, illuminant de sa propre grâce le cercle des ado- 
lescents, comme s'il était mon chéri, le glorieux rejeton 
de la race de Raghou (Râma lui-même), redevenu en- 
fant? » 

Le Chambellan. 

Ce jeune homme est certainement un Kschatriya qui 
est encore brahmatchârin (2), je dois le penser. 

(1) Le secret fameux sur Torigine des deux enfants avait été aussi 
confié À Valmlki, quand Gângâ lui avait remis les nouveaux nés. Bhà- 
ffirathyâ nivéditam Vâlmtkau samarpitam rahasj/am (glose de 
redit. 1862, page 105). 

(2) Sur le rang et les devoirs de l'étudiant en théologie, voir le 
second livre des lois de Manou, dist. 41 et suiv. 
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C'est bien cela ; en effet, 

u II porte, pendant de chaque côté de ses épaules, 
un carquois dont les flèches barbues effleurent les touf- 
fes de sa chevelure; — sa poitrine, ayant les marques 
de purification consistant en quelques plaques de cendre, 
soutient une peau de cerf sauvage ; — il a le vêtement 
de dessous teint de couleur rouge, attaché par une 
ceinture faite de fils de Mourvâ ; — il tient un arc à la 
main, à Tavant-bras un bracelet fait de grains d'akscha, 
et, dans une autre main, il a un bâton de pippala (i). » 

vénérable Aroundhatî, que soupçonnez-vous? D'où 
viendrait ce jeune homme? 

Aroundhatî. 
Nous ne sommes arrivées ici que d'aujourd'hui. 

Djanaca. 

Honorable Grischti! Une grande curiosité s'empare 
de moi. Va auprès du vénérable Valmîki, questionne- 
le, et dis aussi à cet enfant que des personnes âgées 
sont désireuses de le voir. 

Le Chambellan. 

Je fais comme vous me l'ordonnez. {Il sort). 

Causal YÂ. 

Que dites-vous là? Viendra-t-il quand on lui aura 
parlé de la sorte ? 

(l) Le costume et Tattitude d'un jeune guerrier, encore novice, sont 
ici exactement décrits (stance CL). L'arc et le carquois sont les insignes 
du kschatriya; les flèches sont garnies de plumes de héron {kauka- 
patra) ; une peau de daim (rourou) couvre sa poitrine, frottée de 
cendres ; le bâton qu'il tient est de bois de figuier (pippala, açvatt?ia), 
— La glose de Tarkavâglça est explicite sur ces détails (pp. 105-106). 
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Aroundhatî. 

Quelles bonnes qualités peuvent manquer à une créa- 
ture aussi distinguée ? 

CausalyA [ayant Pair de réfléchir). 

Comment! ce jeune homme, à peine a-t-il entendu le 
message de Grischti, a quitté en toute modestie les en- 
fants des Rischis de l'ermitage, et déjà il se dirige vers 
nous. 

Djanaka 

[observant f enfant assez longtemps) . 

Oh! qu'est-ce cela? 

« Il y a un surcroit de grandes qualités (i), qui sont 
tempérées en lui par la modestie, par la jeunesse, par 
une charmante naïveté (2) : c'est ce que les sages peu- 
vent saisir, mais non pas le vulgaire ignorant. — Une 
puissante et douce illusion attire mon esprit (3), qui est 
ferme d'ailleurs, comme un très léger morceau d'aimant 
attire une masse de fer. » 

(1) On lit dans le texte mahimnâm (s. mahiman) interprété dans 
le sens de mahàtaynyânâm (grandeur d^àme au pluriel). 

(2) Maugdhya signifierait ici simplicité, charme naïf, tandis qu'il 
a, en d^autres cas, lacception de sottise, niaiserie. 

(3) Sammoda, qui est la leçon préférée par Vidyâsâgara, a Taccep- 
tion de joie exaltée, exaltation de la joie ; nous avons commenté le mot 
en y joignant l'idée d'illusion, d'après le contexte. Tawney l'a traduit : 
«the strong intoxication of joy. » L'autre leçon, sam7no?ia. a le sens 
littéral de trouble, délire, aveuglement ; mais elle se rapproche de la 
même idée de joyeuse illusion. 
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TROISIÈME TABLEAU : Luva^ ayant fait son entrée, 
converse avec Djanaca, Aroundhatt et Causalyâ. 


Lava (se parlant à lui-même). 

Comment vais-je faire pour saluer de moi-môme ces 
personnes qui méritent mes hommages, mais dont je ne 
connais ni le nom, ni le rang, ni la famille? — (Réflé- 
chissant). — Toutefois, cette cérémonie est reçue comme 
indispensable à l'égard de personnes âgées. — (S'ap- 
prochant avec respect). — Voici l'hommage des saluta- 
tions que Lava vous adresse tour à tour ! 

Aroundhatî et Djanaca (parlant à la fois). 
Excellent, puisses-tu atteindre de longues années ! 

Causalyâ. 
Mon cher fils, vis longtemps ! 

Aroundhatî. 

Viens ici, enfant chéri! — (Ayant pris Lava sur ses 
genoucG, et parlant en elle-même)} r^ Par bonheur, 
après une si longue attente, ce n'est pas seulement un 
embrassement que j'obtiens ; mais encore mon désir est 
satisfait. 

Causalyâ. 

Enfant, viens donc un moment de ce côté. — {Le 
prenant sur ses genoux et VembrassantJ . — Ce n est 
•pas uniquement pour la forme de son corps, de teinte 
foncée, ressemblant au lotus bleu à demi ouvert, ni par 
sa voix aux éclats profonds et prolongés, tels que les 

47 
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cris retentissants (i) des cygnes dont les gosiers sont ren- 
dus plus sonores par les filaments de lotus (2), qu'il nous 
représente Râmabhadra. Mais le toucher du corps de 
l'enfant, qui est ferme comme le solide calice du lotus 
déjà mûr, est bien analogue à ce qu'il est chez Râma. 
— Enfant, que je voie pourtant ton visage! — (Lui 
ayant fait pencher la tête, et puis le considérant avec 
larmes et avec attention). — Rischi des rois, ne le 
vois-tu pas? Ce visage examiné de près ressemble assu- 
rément à la face de lune de ma chère belle fille (Sîtâ) ! 

Djanaca. 

Je le vois, je le vois comme vous. 

Causalya. 

Hélas ! mon cœur est comme hors de lui ; en y son- 
geant, il se livre à des pensées fort diverses (3). 

Djanaca {dans l'attitude de V observation). 

« Dans ce jeune garçon, on voit se reproduire, comme 
si elle y était complètement reflétée, toute la configu- 
ration, toute la grâce de ma fille, et aussi du rejeton 
des Raghouïdes. — C'est la môme voix, c'est la même 

(1) Plusieurs manuscrits ig'outent un trait à cette comparaison : 
nirghosha-gharghara, « d'un retentissement pareil au roulement de 
la foudre. «* 

(2) Dans cette même comparaison, on interpréterait d'une autre 
manière le passage concernant Taspect des cygnes : havàliiàravinda- 
ftésara-hashàya-harma-kalàhansa, — « Des cygnes au col rou- 
geâtre nourris de filaments de lotus. i* 

(3) La glose de Tarkavâglça autorise une autre interprétation de ce 
passage. Si on lit avec lui : kim-apy-étasya mukham vipralahhaiét 
on traduirait : <« En quelque sorte son visage (reflétant celui de Sltà) 
me jette dans Tillusion. » 
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modestie innée, et c'est aussi la même auguste majesté ! 
Hélas l destin fimeste ! Pourquoi faut-il que mon esprit 
courre à l'aventure dans des voies trompeuses ? » 

CausalyI (se tournant vers F enfant). 

As-tu une mère? Te souviens-tu encore de ton père? 

Lava. 
Nullement, 

Causalya. 

De qui es-tu donc le fils ? 

Lava. 
Du bienheureux Valmîki. 

Causalya. 
cher enfant, dis nous tout ce que tu sais. 

Lava. 
Je n'en sais pas davantage. 

Une voix derrière la scène : 

Oh! oh! soldats, certainement, le prince Chandra- 
kétou vous l'ordonne : veillez à ce que personne ne 
franchisse Tenclos de l'ermitage. 

Aroundhati et Djanaca (à la fois). 

Ah! nous allons voir aujourd'hui le cher Chandra- 
kétou, arrivé tout exprès pour garder le cheval du 
grand sacrifice... Ce sera pour nous un beau jour. 

Causalya. 

Le fils du cher Lakschmana commande ! Je l'entends 
à ces mots qui ont pour moi le charme de gouttes d'am- 
rita. 
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Lava [s adressant à Djanaca). 

Homme respectable! quel est celui qu'on appelle 
Chandrakétou ? 

Djanaoa, 

Tu dois connaître Rama et Lakschmana, fils de 
Daçaratha. 

Lava. 

Ce sont bien les héros du poëme de Râmâyana. 

Djanaca (i). 

Comment ne le saurais-tu pas? Chandrakétou est le 
propre fils de ce même Lakschmana. 

Lava. 

Et aussi le fils d'Ourmilâ, ainsi que le petit-fils du 
sage roi de Mithilâ (2). 

Aroundhatî (souriant). 

L'enfant montre une bien grande habileté dans la 
connaissance de cette histoire. 

Djanaca {après avoir réfléchi). 

Puisque tu es si instruit dans cette histoire, dis-nous, 
— nous t'en prions, — quels sont les noms des enfants 
de Daçaratha, et de laquelle de ses femmes chacun 
d'eux est né. 

(1) Nous suivons, dans cette partie du dialogue, à l'exemple de Taw- 
ney, le texte admis par Vidyâsâgara dont l'édition indique (p. 160) le 
partage différent des rôles d'après les manuscrits. 

(2) Ourmilâ était fille de Djanaca comme Sltâ elle-même ; son fils, 
Chandrakétou, était donc le petit-fils du même Djanaca et c'est pour- 
quoi il est appelé dauhitra, c'est-à-dire «enfant de la fille. » 
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Lava. 

Cette partie du récit n'a encore été entendue ni par 
nous, ni par d'autres. 

Djanaca. 

N'a-lrelle pas été composée par le poëte? 

Lava. 

• 

Elle a été composée, mais non encore divulguée : à la 
vérité, une seule partie a subi un tout autre arran- 
gement (i), et, pleine de pathétique, elle a été rendue 
propre à l'exécution théâtrale. Le bienheureux Mouni 
Ta envoyée, transcrite de sa main, au sage Bharata,. 
instituteur des règles de l'art dramatique (2). 

Djanaca. 

Dans quel dessein? 

Lava. 

Il a pensé que le respectable Bharata ferait repré- 
senter l'ouvrage par les Apsaras. 

Djanaca. 

Nous sommes devenus fort curieux de le connaître. 

(1) Noua avons ici nne brève et habile insinuation de Bhavabhoùti 
an sujet de sa propre tentative. La glose de Tarkavâglça (p. 114) peut 
servir à en relever tous les points : 8andarb?iânt(xréNa « anyapra- 
bandhéna^ avec changement de disposition. — Rasavân = karuna- 
çKingàra-vj/anc^aka^ œuvre de goût, exprimant comme sentiment la 
pitié et Vamour. — Abinéyârthaa -» ncna-chesrrayà prakâçantya- 
vastun, ayant on si^et bon à être mis en lumière par le jeu de Tacteur. 

(2) Bharata, inventeur du drame , était réputé Fauteur de la pre- 
mière théorie de Tart, d*un traité appelé nârya-çâstram (dont le texte 
a été retrouvé naguère). Soûs le nom de tauryyatrikat on comprenait 
Tunion des trois arts réunis dans le drame antique (nKitya-gita-và- 
dyâtmakam), la danse, la musique, le chant. .• 
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Lava. 

Bien plus, la prévoyance du bienheureux Valmîki a 
été grande en cette occasion. Le livre fut porté à lermi- 
tage de Bharata par les mains de quelques-uns de ses 
pupilles. Notre frère fut envoyé auprès d eux, l'arc à la 
main, comme escorte pour assurer leur sécurité. 

Causalyâ. 

Enfant, as-tu un frère? 

Lava. 

J'en ai un, le noble Kouça. 

Causalyâ. 

Tu as voulu dire que c'est l'aîné. 

Lava. 

C'est ainsi : il est certainement mon aîné dans l'ordre 

de la naissance. 

Djanaca. 

Êtes- vous jumeaux? Puissiez-vous vivre longtemps ! 

Lava. 
Nous le sommes. 

Djanaca. 

Dis-moi à quel point est parvenue la composition du 

récit. 

Lava. 

Quand le Roi troublé par les propos calomnieux des 
citadins eut exilé la reine Sîtâ née du sacrifice aux 
dieux, il advint que Lakschmana la laissa seule dans 
la forêt, alors qu'elle éprouvait déjà les douleurs de 
l'enfantement, et puis il s'en retourna. — C'est là où 
s'arrête l'histoire. 
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Causalyâ. 

O chère enfant au beau visage de lune ! Quelle dure 
issue des jeux du destin s'est, en cette circonstance, 
fait sentir à ton corps délicat comme la fleur, quand tu 
fes trouvée seule dans la forêt ! 

DjANACA. 

ma chère fille ! 

« Assurément, quand tu as ressenti cet afiront, une 
frayeur inaccoutumée pour toi et la grande douleur qui 
s'est produite à l'heure de l'enfantement, au moment où 
des troupes de bêtes afiamées t'environnaient de tous 
côtés, tu as plus d'une fois pensé à moi, prête à crier 
au secours, en proie à la terreur! » 

Lava {s' adressant à Aroundhatî). 
Noble Dame, quelles sont ces deux personnes? 

Aroundhatî. 

Celle-ci est Causalyâ, celui-là est Djanaca. 
{Lava les considère avec respect^ mais avec une cu- 
riosité mêlée de tristesse). 

Djanaca. 

Hélas ! malice excessive de citadins pervers ! hélas ! 
conduite précipitée de la part du roi Râma ! 

« Quand je pense sans cesse au coup de foudre d'une 
si horrible calamité, l'occasion est venue pour moi de 
laisser éclater ma colère (i)... par une flèche ou par une 
malédiction {châpéna çâpéna-vâ)... » 

(1) Il y a dans le texte un monosyllabe, dhak, qui exprime Texplo- 
fiion sabite de la flamme, la crépitation du feu, quand le poëte veut 
peindre Téclat de la colère : une inteijection imitative, jetée au milieu 
de la phrase. 
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Causal YÂ {s adressant à Aroundhatt). 

Noble Dame, sauvez-nous,' sauvez-nous! Apaisez le 
Rischi des rois enflammé de colère. 

Aroundhatî, 

' « Sans nul doute; j*en conviens, satisfaction est due 
aux hommes sages qui ont été outragés. — Mais, pen- 
sez, ô Roi, que Râma est votre fils, et que ses malheu- 
reux sujets ont droit à l'indulgence (i). » 

Djanaca. 

« Ces deux genres d'ofienses sont également effacés 
au sujet du rejeton de Raghou. — Car, d'un côté, 
Râma n'est pas pour moi moins qu'un fils (2),... et de 
l'autre, les habitants de cette cité ne sont-ils pas pour 
la plupart des brahmanes, des vieillards, des infirmes 
et des femmes? » 


QUATRIÈME TABLEAU : Les adolcscciUs dé l'ermitage entrent en 
désordre^ et ils se mêlent aux personnages qui mennent de 
converser avec Lava. 

Les Adolescents. 
Prince (3), le cheval! le cheval! Une espèce particu-^ 

(1) La puissante anachorète, dans Tespoir de calmer Djanaca, lui 
représente que Râma n*a été coupable d*un acte injuste que par un 
dévouement excessif à son peuple égaré par de faux bruits. 

(2) Le vieux roi, subitement apaisé, revient à dire que Râma ne cesse 
d'être son fils. L'expression sanscrite est remarquable : ta^ putra- 
bhâîiDam hi mé, — « Il y a pour moi le capital d'un fils.»» Puis il avoue 
que les habitants d'Âjodhyâ, qui ont mal parlé, sont autant d'êtres 
faibles, dignes de compassion. 

(3) Les jeunes garçons (vaTai^û») donnent le nom de prince ifiumâra) 
à leur compagnon de jeux. 
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lière de créature, telle qu'elle est décrite suivant la 
tradition dans les livres* sur les animaux (paçu-câstra) ^ 
se trouve, dit-on, dans notre contrée, et nous l'avons 
vue aujourd'hui de nos yeux. 

Lava. 

Le cheval! le cheval! on n'en parle pas seulement 
dans le traité des animaux, mais encore dans les livres 
sur la guerre (yuddha-çâstra). Mais dites-nous donc ; 
comment est-il? 

Les. Adolescents. 

Ecoutez : 

« Par derrière, il porte une queue épaisse, et il 
l'agite sans cesse. — Il a le col allongé; ses quatre 
pieds sont également vigoureux. — Il broute les herbes ; 
il répand des tas de fiente ayant la grosseur des fruits 
de l'Amra. — Mais qu'est-il besoin de ces dires? De loin 
il s'avance vers nous , viens, viens, allons ! » 

[A ces mots^ ils se mettent en marche et ils tirent 
Lava en le tenant par les deux mains. 

Lava 

[d!un air de curiosité^ mais empreint de retenue et 
de modestie) (i). 

Respectables personnes! voyez, voyez; je suis en- 
traîné par ces jeunes garçons. {Il se met à courir en 
toute hâte). 

Aroundhatî et Djanaca (à la fois). 

Que le cher enfant satisfasse pleinement sa curiosité ! 

(1) Cette attitude, comme le fait remarquer Vidjâsâgara, lui était 
commandée par la présence de personnes âgées. 
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Causalyâ [s adressant à Aroundhatî). 

RévéreBde dame! quand je ne le vois plus, je sens 
que je ne puis plus vivre. C'est pourquoi, allons plus loin 
et suivons-le des yeux dans sa marche, celui à qui soit 
longue vie. . . 

Aroundhatî. 

Il s'en va au loin avec la plus grande vitesse ; com- 
ment l'apercevoir encore dans une course aussi préci- 
pitée? 

Le chambellan rentre tout à coup et dit : 

Le vénérable Valmîki vous fait répondre : « Tout 
cela vous sera connu en temps opportun ! » 

DjANACAl. 

Ce mot est d une haute gravité. Il surviendra quelque 
chose d'extraordinaire. 

Bienheureuse Aroundhatî ! Causalyâ mon amie ! res- 
pectable Grischti! allons nous-mêmes, et voyons le 
vénérable fils de Prachétas (Valmîki). 

(Le groupe des personnes cCâge quitte la scène). 

Les Adolescents (i). 
Que le prince voie cette merveille ! 

Lava. 

J'ai vu, j'ai compris... c'est bien le cheval propre au 
grand sacrifice. 

Les Adolescents. 
Comment peux-tu le reconnaître? 

(1) Selon Wilson, la scône représenterait une autre partie du bois. 
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Lava. 

C'est bien sûr, têtes folles ! vous l'avez lu vous-même 
dans un chapitre qui le concerne (i) . Ne lentendez- vous 
pas? «Pour chaque cheval séparément doivent se trou- 
» ver des gardes au nombre de cent (2), pourvus de 
» cuirasses, de lances et de carquois. » Ainsi est armé 
ce corps de soldats que vous apercevez. Si vous ne 
croyez pas encore, allez et interrogez-les. 

Les Adolescents. 

Oh! oh! Dites-nous pour quelle raison ce cheval 
s'avance avec tout ce monde pour escorte. 

Lava. 

(en lui-même^ montrant un sentiment de jalouse 

émulation). 

Ah ! VAçvamédha ! c'est la grande épreuve de la 
supériorité, prépondérante, décisive en faveur des Ejscha- 
triyas destinés à conquérir le monde, et faisant tomber 
le mépris sur toutes les autres classes de guerriers ! 

Une voix derrière la scène. 

« Ce cheval, c'est la bannière, ou plutôt c'est la pro- 
clamation de valeur pour le seul véritable héros des 
sept mondes (3), pour l'ennemi de la race de Râvana aux 
dix tôtes ! 

(1) Il s'agît da traité du sacrifice, yadjna-iprakaranai dans lequel 
une section décrivait le sacrifice du cheval, açoa-médha. 

(2) Selon la glose de Tarkavâgiça (p. 115), le nombre cent est une 
expression conventionnelle ; dans les royaumes où il y a beaucoup de 
soldats, on donne au cheval du sacrifice cent gardiens armés et au delà ; 
dans d'autres on se contente d'un nombre inférieur. 

(3) Les sept continents du monde indien. 
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Lava 

[avec une expression de vive contrariété). 
Ah! comme ces mots sont de nature à m enflammer 

de colère I 

Les Adolescents. 

Qu'entendons-nous? Le prince est certainement habile 

en ces choses. 

Lava. 

Oh ! oh ! la terre est-elle si entièrement dépourvue dé 
Kschatriyas, qu'il faille le proclamer à haute voix? 

Une voix derrière la scène : 

Ah ! en comparaison d'un grand Roi, que peuvent 
valoir les Kschatriyas ? 

Lava. 

Maudits soient ses bavards ! 

« S'ils sont vaillants, qu'ils le soient ! Mais à quoi 
sert cette bravade effrayante? Qu*est-il besoin de pa- 
roles? Votre bannière,... en l'attaquant avec des jave- 
lots, je saurai bien vous l'enlever! » 

Oui, jeunes gars, entourez ce cheval et menez-le en 
avant, en le harcelant de mottes de terre. Que ce vilain 
coursier (i) s'en aille promener au milieu des gazelles ! 

Entre un homme armé qui a de la colère 
et de (insolence dans son attitude. 

Fi d'une telle impertinence ! qu'as-tu donc voulu dire i 
Des rangées de soldats surexcités et impitoyables ne 
vont pas supporter le langage insolent d'un enfant. Le 
fils de roi, Chandrakétou, a déployé son arc. Aussi 

(1) Piqué du mépris qu*on a fait des Kschatriyas en général. Lava 
traite de rosse {varâka) le cheval du sacrifice. 
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longtemps que ce fléau de ses ennemis, le cœur distrait 
par la vue de la ravissante forêt orientale, ne s'avance 
pas vers vous, hâtez-vous de fuir le long de ce groupe 
d'arbres ! 

Les Adolescents. 

Prince, c'est assez nous occuper de ce cheval... Des 
rangées de soldats, les armes déployées, menacent 
notre prince, et lermitage est fort loin d'ici. Venez 
donc, fuyons avec l'agilité du daim!... 

Lava (en souriant). 

Que valent en réalité ces armes retentissantes ? [Il 
tend son arc). 

« Que cet arc, léchant de la langue de sa corde les 
pointes aiguës comme des dents de ses extrémités for- 
tement ployées, — produisant un roulement de tonnerre 
comme il en sortirait du plus affreux nuage, — élar- 
gisse sa gueule toute dilatée à la façon des bâillements 
des profondes mâchoires du dieu de la mort (i), qui 
s'ouvrent avec un horrible rire pour avaler le monde ! » 

(Tous les personnages se mettent en mouvement dans 
tordre accoutumé et sortent). 

FIN DU QUATRIÈME ACTE. 

(1) Yama, dieu des enfers, était réputé d*une voracité effrayante au 
point d'absorber d'une bouchée des miUiers de victimes : c'est Timage 
préférée par les poètes hindous pour représenter Taction impitoyable 
de la mort. Bhavabhoùti a comparé à la bouche de Yama Tare bandé 
du jeune guerrier maniant son arme avec une force surnaturelle.— Cette 
stance (st. CLX®) renferme la réponse de Lava aux bravades de ses 
adversaires qu'il ne connaissait pas : c'est une gageure que le jet 
impétueux d'une flèche décochée par lui les réduira au silence pour 
toujours. 


. ACTE CINQUIÈME 

INTITULÉ Koumâra- Vikrama ou « la Bravoure 

DES JEUNES Princes, » 

Les scènes se passent dans V ermitage de Valmiki. 


Des voix derrière la scène : 

AUons, allons, soldats! Il nous arrive, enfin il nous 
arrive le secours que nous attendions. 

« C'est, à coup sûr, Chandrakétou qui s'avance, au 
bruit de notre mêlée, sur son char attelé de chevaux 
agiles, s'élançant impétueusement, excités dans leur 
course rapide par l'écuyer Soumantra, — sa bannière 
de Covidâra (i) étant continuellement agitée par le ca- 
hotement du char en marche. 9> 

(1) On retrouve Tusage persistant d*une bannière fixée au char dans 
l'armement des Aryas de Tlnde, aussi bien que de Tlran, et même de 
la plupart des peuples tartares. La hampe et Tencadrement d'une peaa 
ou d'une étoffe étaient jEaits d'un bois flexible, celui d'un ébénier de 
montagne qui a les noms de Covidâra^ chamarika^ kuddâla et 
yugapatraha (Amara-Kooha, Liv. II, ch. II, ch, 4, s. 2, dist. 3. — 
éd. Loiseleur, tome I, p. 84). Ce serait l'arbre nommé Bauhinia va-- 
riegata (Linn.); cependant on le prendrait aussi pour un arbre céleste 
ÇDict, Pétersb,, t, II, 450, s. v. covidâra). 
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PREMIER TABLEAU : Entretien de Oiandrakétou 
et de son écuyer Soumantra, s'apprêtant au combat. 

On voit entrer Chandrakétou, un arc à la main, se tenant droit sur le 
char dont SoiAnantra est le conducteur, et montrant sur son visage 
Texpression successive de la stupeur, de la joie et du trouble. 

Chandrakétou. 

Noble Soumantra, regarde donc ! 

« Ce rejeton de héros, quel qu'il soit, dont le gra- 
cieux visage est coloré par un peu de colère, et dont 
les cinq boucles sont sans cesse en mouvement (i), pro- 
jette sur mes troupes, en tête du combat, une pluie de 
flèches, de son arc dont les deux bouts mugissent par 
la vibration continuelle de la corde. » 

merveille, ô prodige ! 

« Le disciple du monde des ermites excite au plus 
haut point ma curiosité, faisant seul pleuvoir de toutes 
parts des milliers de traits enflammés sur le corps de 
mes soldats, avec TaflS^eux fracas des craquements qui 
éclatent quand se brisent les vertèbres du cou des élé- 
phants (2). » 

Soumantra. 

Puisses-tu atteindre une longue vie ! 
« Quand je considère cet adolescent ayant avec vous 
une si grande ressemblance, dépassant en force les 

(1) C'était une coutume propre à la race de Raghin de porter les 
cheveux partagés en cinq boucles (glose de Vidyâsâgara, p. 171); cette 
tradition reposait sur Tautorité d'un ancien maître Bhâudhàjana (Dict, 
Petersb.^ tome V, col. 128, où sont cités les sources). 

(2) Dans cette comparaison, le poëte fait usage du monosyllabe 
Tarn qui, par onomatopée, s'applique à des cris stridents et à des cra- 
quements courts et secs (g] ose : Tankarakain çàbdavsC). Voir le Dic- 
tionnaire de Saint-Pétersb., tome III, col. 178, s. v. Tankàra. 
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S<>uras ei les Asouras A», je pense à rinstant aa rejetc-n 
de Raghoa (Kâma lui-même , qui tenait son are ban«ie 
en opérant la destniction des ennemis du sacriâce du 
fils de Koaçica itK ^ 

Chandrakétou. 

Contre lui seul sont tournés les efforts de plusieurs : 
à cette vue, mon cœur est saisi de confusion : 

« Car, cet adolescent est là, tout seul , enveloppé de 
mes troupes, — qui ont saisi dans les énormes paumes 
de leurs mains des faisceaux d*armes retentissant puis> 
samment dans la poussière des combats, — dont les 
chars produisent un affireux cliquetis par le bruit de 
leurs clochettes dor, — dont les éléphants déversent 
une pluie abondante des sucs de leurs tempes comme le 
feraient de gros nuages, y» 

SOUMANTRA. 

Rangées en bon ordre, que peuvent ces troupes con- 
tre lui? moins encore, si elles étaient débandées... 

Chandrakétou. 

Noble serviteur, hâtez-vous, hâtez-vous ! car ce guer- 
rier a commencé un grand massacre parmi les gens qui 
nous suivent. 

^ Le héros, faisant retentir le sifflement de la corde 
de son arc dont le son, renforcé par le battement d'in- 
nombrables tambours (3), pénètre les oreilles des trou- 

(1) Ces deux mots, comme on les traduit d'ordinaire, signifient lef^ 
dieux et les démons. 

(2) C étaient des Râkschasas et des esprits malfEiisants doublant le 
sacrifice oflert par Viçvàmitra. 

(3) Le prince entend parler du bruit de tambours qui se fait dans 
les rangs de son armée. 
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peaux d'éléphants, hurlant dans les creux des monta- 
gnes, couvre de monceaux de troncs sans tête, mutilés, 
hideux à voir, toujours palpitants, les champs d'alen- 
tour, comme parsemés pêle-mêle des débris d'aliments 
tombés de la bouche horrible de Kâla repu jusqu'à sa- 
tiété (l). y> 

SOUMANTRA. 

[En lui-même). — Comment consenti rai-je à ce que 
le cher Chandrankétou engage un combat singulier 
avec un tel lutteur? — [Réfléchissant). — Mais nous 
avons vieilli dans la maison des descendants d'Ikschva- 
kou et, la chose en étant venue à ce point, quel moyen 
nous reste-t-il de l'empêcher ! 

Chandrakétou [avec étonnement et confusion). 
O malheur! nos troupes ont reculé de tous côtés. 

SOUMANTRA 

(simAilant le mouvement d'un char). 

Prince! à vous longue vie! Voici que le héros est 
près de vous à la portée de la voix ! 

Chandrakétou 

(feignant cC avoir oublié qvtelque chose). 

Noble compagnon! quel nom lui ont donné les hé- 
rauts (2) ? 

(1) C'est une nouveUe image de la voracité du dieu de la mort, Yama 
(appelé aussi Kâla ou le Temps), laissant tomber le3 débris de chair 
qu'il n'a pu avaler. Voir dans la dernière stance de l'acte IV, la pein- 
ture de l'effroyable bâillement de Yama. 

(2) Qu*on lise âhvâyakâvL ou ûÂhi/âpakâH, ce mot signifie les 
- appelants , » c'est-à-dire les hérauts qui proclament les noms des 
hommes appelés au combat, de part et d'autre, sur le champ de bataille 
(Tarkavàglça, p. 122; Vidyàsàgara, p. 174). 
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SOUMANTRA. 

Mon enfant, ils l'ont appelé Lava. 

Chandrakétou. 

« Oh! Lava aux grands bras! qu as-tu à faire avec 
ces soldats? Me voici, viens à moi... que le feu vienne 
s'éteindre dans le feu (i) ! » 

SoUMANTRA. 

Prince, voyez, voyez donc ! 

« Interpellé par vous, le jeune héros a suspendu à 
l'instant le massacre de l'armée : de même qu'un hardi 
lionceau, au bruit du tonnerre, se désiste de la destruc- 
tion des rangées d'éléphants. »» 


DEUXIÈME TABLEAU *. Arrivéc (Ic Lavu 

qui engage avec Chandrakétou uji colloque de plus en plus animée 

finissant par la provocation à un duel gigantesque. 

Lava s'avance d!iin pas fie^^ et précipité. 

Lava. 

Très bien, fils de Roi, très bien ! Tu es, en vérité, 
un descendant d'Ikschvakou ; c'est pourquoi je me suis 
désisté (2) de la poursuite. 

Il se fait un honnble hniit au fond du théâtre. 

(Se retournant avec impétuosité). — Mais. . . comment 

(1) Le prinee dit à son adversaire : «Cherche en moi un adversaire 
digne de toi, mais épargne les soldats : que ton ardeur guerrière vienne 
s^apaiser dans la mienne ! •• 

(2) Paràgata évâsmi. J'ai pris les mots dans le sens de se retiror, 
au lieu d'arriver, s'avancer, parce qu'en effet Lava a suspendu ses coups 
sur linterpellation de Chandrakétou. 


/ 
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se fait-il que les chefs de cette armée, quoique mis en 
déroute, se retournent marchant au combat, et, repre- 
nant confiance, veuillent m'attaquer? Maudits soient 
ces lâches ! 

« Que ce fracas affreux et tumultueux de l'armée, se 
projetant au loin de tous' côtés ainsi que les flots de 
1 océan violemment soulevés par le vent de la (dernière) 
destruction, soit soudain absorbé par les flammes con- 
centrées de ma colère furieuse, semblable au feu sortant 
de la bouche de Vadava (i), excité par le choc des mon- 
tagnes qui s'écroulent ! y> (Il se promène) . 

Chandrakétou. 

Oh ! jeune homme, arrête ! 

« Tu m'es cher par l'excellence de ta bravoure qui est 
tout à fait merveilleuse : c'est pourquoi tu es pour moi 
un ami. Ce qui est à moi est également à toi. Pourquoi 
donc causes-tu ce désastre parmi les hommes de ta dé- 
l)endance? Assurément, je suis, moi, Chandrakétou, le 
garant (la pierre de touche) de ta fière vaillance (2) ! » 

Lava 
[e^i se retournant y avec une excitation mêlée de joie). 

Elle est propice et douce à la fois la provocation qui 
m'est faite par les paroles héroïques d'un guerrier de 
grande lignée, d'un prince de la race du Soleil (3). 

(1) Voùavâ (Utt. jument) est le nom d'un être fictif, portant une tête 
de jument {pâiyava-vcxÂtra) ; sorti des cuisses d'Ourva, il fut absorbé 
par rocéan où il se manifeste comme feu sous-marin. 

(2) Comme si le prince disait à Lava : « Je veux que ta valeur soit 
éprouvée par moi, et non par d'autres. » 

(3) La provocation est favorable et douce {'prasanna). parce qu'elle 
est faite par le descendant d'une grande race; elle est dure (karkaça 
«B AaTHora) parce qu'elle vient d'un véritable héros (glose de Tarkavà- 
glça, p. 124). 
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Donc, qu ai-je à faire avec ces soldats? C'est avec celui- 
ci que je vais me mesurer. 

Il se fait de nouveau un grand tumulte derrière la 
scène. 

Lava [avec colère et déplaisir). 

Ah ! c'est par ces lâches que je suis outragé puisqu'ils 
ont mis obstacle, à plusieurs reprises, à ma rencontre 
avec ce héros. (7/ s avance directement vers eux). 

Chandrakétou. 

Respectable compagnon, considère ce qui mérite d'être 
vu. 

« Ce héros, qui tient les regards fixés sur moi avec 
une fierté qui excite la surprise, tenant son arc bien 
haut tandis que mon armée le suit de près, représente 
le bel aspect du nuage qui porte l'arc d'Indra (l'arc-en- 
ciel), mu par le vent soulevé dans deux directions con- 
traires. » 

Soumantra. 

Le prince est à même de le bien voir aussi; mais 

nous sommes, nous, entièrement dominés par Tétonne- 

ment. 

Chandrakétou. 

Attention, 6 Rois (i)! 

Malheur à vous! malheur à nous, parce que nous 
sommes apprêtés au combat, en troupes innombrables, 
montés sur des éléphants, des chevaux et des chars, 
contre un seul fantassin ; nous tous munis de cottes de 

(1) Rddjânau, vocatif pluriel, chefs des guerriers. — Le prince est 
pris d'une fausse pitié et aussi d'une fausse honte, faute de deviner In 
force de son jeune adversaire dont il a cependant loué la vaillance. 
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maille, contre un seul n yant pour vêtement que la peau 
sacrée dantilope, nous tous, hommes d'un âge mûr, 
contre celui dont le corps a encore la grâce de la tendre 
jeunesse! » 

Lava [pris d'un grand trouble). 

Comment donc me prend-il en pitié? — [En réflé- 
chissant), — Soit, pour épargner toute perte de temps, 
je vais donc paralyser les troupes ennemies par l'arme 
produisant la stupéfaction. 

[Alors il simule une profonde méditation). 

SOUMANTRA. 

Comment donc les cris des soldats dans notre armée 
sont-ils soudainement étouffés? 

Lava (ironiquement) , 

Je vais voir, à Tinstant, ce prince avec toute sa 
fierté... 

SouMANTRA [avec grand troublé). 

Cher pupille ! Je le pense, le prince a mis en œuvre 
l'arme qui stupéfie et paralyse. 

Chandrakétou. 

Comment en douter encore?... « Il y a ici un terrible 
bouleversement, résultant d'une profonde obscurité et 
d'éblouissants éclairs : il blesse les yeux de nos soldats 
appliqués à des objets lointains, tour à tour saisis 
d'aveuglement et puis rouverts à la lumière. Bien plus.. . 
voilà que cette armée s'arrête sans mouvement, sembla- 
ble à une peinture... L'arme stupéfiante rend tout im- 
mobile, à mesure qu'elle déploie son incomparable pou- 
voir. » — prodige, 6 prodige ! 
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*^ Le ciel est parsemé d engins stupéfiants, noirs à 
Tégal de lobscarité accumulée dans les recoins des ca- 
vernes de lenfer, laissant jaillir des clartés aux lueurs 
jaunâtres comme celles qui émanent du cuivre étince- 
lant mis en ébuUition, lancés au loin par des vents 
eifroyables et furieux marquant la fin d'un Kalpa (i). — 
Tels sont les pics des monts Vindhya enveloppés de 
nuages foncés, dont les éclairs projettent jusqu'au fond 
des ravins des teintes rougeâtres. y> 

SOUMANTRA. 

D'où lui serait venue la connaissance de ces armes 
magiques {djRtmbhakas) l 

Chandrakétou. 

Du bienheureux fils de Prachétas, nous le pensons. 

SoUMANTRA. 

Valmîki n'est aucunement familier avec les armes, 
en particulier avec les armes magiques. 

« Certainement, elles étaient les enfants de Kriçâçva ; 
elles furent transmises par Kriçâçva au fils de Kouçika; 
ensuite, par tradition de ce dernier (2), elles sont de- 
meurées en possession de Râmabhadra. » 

(1) Dans leur description des révolutions et des phénomènes de la 
nature méridionale, les poètes hindous se plaisent à assimiler les oura- 
gans destructeurs qui sévissent surtout dans quelques parties de rinde 
aux tempêtes qui, vers la fin d'un kalpa ou grande période du temps, 
doivent commencer la destruction ou dissolution du monde {pralaj/a). 
Ces ouragans sont dépeints avec le caractère terrible des Cyclones qui 
causent de complets bouleversements sur terre et sur mer dans les 
régions des tropiques. 

(2) Tatsampradâi/éna, par tradition directe de maître à disciple : 
çtshya-pâramparyyéna (Tarkavàglça) — çisht/atvdbhj/upagaména 
(Vidyûsâgara). 
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Chandrakétou. 

Mais d'autres hommes encore, en qui sont concen- 
trées éminemment les illuminations de la suprême bonté, 
des voyants auteurs de mantras (i), ont d'eux-mêmes 
une connaissance intuitive de ces armes. 

SOUMANTRA. 

Mon fils ! sois attentif, le héros est revenu de ce côté ! 

Les deiujc princes se tiennent en face tun de t autre ^ 
et ils s'interpellent en ces termes (2) : 

Oh ! le jeune prince est d'excellente contenance... 

Se considérant Vun Vautre avec sympathie et affec- 
tion : 

« Que ce soit accord de libre volonté, que ce soit 
l'excellence de belles qualités, — que ce soit un ancien 
attachement dont les liens étaient déjà solides dans une 
vie antérieure, — ou bien, que quelque relation intime, 
non remarquée jadis, se soit établie soudain par la 
puissance du destin, — mon cœur est porté à concen- 
trer toute sa force d'attention sur celui qui a frappé ma 
vue! » 

SoUMANTRA. 

Le plus souvent, c'est la loi des êtres vivants que 

(1) On suppose que les anciens Rischis à qui furent révélées par 
vision les stances du Véda, avaient une sagesse assez puissante pour 
donner à des armes surnaturelles leurs effets prodigieux et instantanés. 

(2) Ici commence une sorte de duo, débité par les deux acteurs qui 
ont les rôles de Lava et de Chandrakétou ; la même tirade s'applique 
& leurs sentiments réciproques dans ce moment de l'action , avant Téclat 
de leur inimitié. On a la pratique du même procédé dans des chants 
dialogues ou simultanés de la plupart des opéras sur la scène de nos 
théâtres. 


rarfectiorj d»; l'un pour l'autre soit le finait d'un attrait 
r^V-iprfK^jue. L/îs habitanTs du m»»nde S4?m habitués à 
l'appeler amitié «née- de la bonne étoile «i», ou passion 
dfîS yeux. Cependant, les sages estiment que cet amour 
est indéfinissable, et qu'il est sans cause réelle. 

« Il n'y a pas de résistance possible à ime sympathie 
marquée qui semble sans cause : car il existe un fil so- 
lide, tissu d'affection, qui relie fortement les plus intimes 
sentiments, r 

Les (htux piHnces s adressent^ de nouveau^ tun /> 
t autre ^ tout en s observant avec sympathie et affection. 

« Comment consentirai-je à décharger mes flèches sur 
ce coq>s si beau, semblable à un joyau bien poli, pour 
le contact avec lequel, par désir de l'embrasser, l'horri- 
pilation se produit sur toute ma personne (2) ? 

« Mais quel avantage puis-je avoir dans ma rencontre 
avec celui qui a déployé son irrésistible valeur, à moins 
que j'emploie une arme ? — Or, qu'ai-je à faire avec 
cette arme dont un pareil homme ne peut être le but ? — 
(iue dira-t-il de moi aujourd'hui, si je viens à lui tour- 
ner le dos, après que les armes auront été déployées ? — 
Cependant, l'engagement d'honneur pour les guerrier^, 
inflexible en son esprit, arrête le cours de l'afifection. - 

(1) Târà-ynaitraham — signe d'amitié tiré du mouvement des 
RHtroH, connu par les traités d'astrologie. Vaigraha-ynaUryâdi-rô 
pain ({jyotin çàstra-prasiddha'in (Bh. Nàràyana, comm. B, fol. 32). 
— Chakshû-râga : attraction des yeux, affection née des regards. 

U) Il est souvent question dans les récits indiens de rémotion et 
du tressaillement que produit instantanément la vue d'un objet, soit 
beau, soit horrible : paulaka signifie Thorripilation d'ordinaire causée 
par la joie, et on a rapproché de ce mot le latin, pt*/ccr, pz</c/ier, dont 
1 otymologio était restée longtemps inconnue. (Voir Adolphe Pictet, 
Origines indo-européennes), le sentiment du beau, tome II, pp. 561- 
ÔÔ3, K» édition. 
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SOUMANTRA 

(considérant Lava^ et puis se parlant à lui-^nême). 

cœur, à combien de suppositions diverses te laisses- 
tu aller (i)? 

« Ce qui avait été la racine de mon désir a été dans 

le principe détruit par le destin (2) : quand la plante a 

été coupée auparavant, d'où viendrait le rejeton portant 

fleur? » 

Chandrakétou 

Noble Soumantra, je vais descendre de mon char. 

SoUMANTRA. 

Pour quelle raison? 

Chandrakétou. 

Parce que ce héros est justement honoré par moi, et 
aussi parce que, noble compagnon, cette obligation de 
Tordre des kschatriyas doit être observée (3) : ^ que les 
hommes montés sur un char ne combattent point contre 
un homme à pied ! » Ainsi parlent ceux qui connaissent 
les codes sacrés. 

Soumantra (en lui-m&ine). 

Malheur ! Je suis donc venu à ce degré d'incertitude. 
^ Comment un homme de mon rang pourrait-il s'opposer 
à une règle de conduite tout à fait équitable (4), ou bien, 

(1) Entre toutes ces pensées du fidèle écujer prévalait celle qui lui 
faisait deviner dans Lava un fîls de Ràma (gloses sanscrites, éd. 186x^, 
p. 129, éd. 1863, p. 183). 

(2) Allusion à la ruine d'anciennes espérances par Tignorance où 
Ion était du sort de Sltà. 

(3) Toute transgression à cette loi était notée comme un acte digne 
de reproche, comme un abus de la force. 

^4) La résolution de descendre du char pour combattre à pied. 
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comment donnerait-il son assentiment à une action dont 
la témérité serait le seul motif (i)? « 

Chandrakétou. 

Quand les anciens de la famille ont coutume d'inter- 
roger ce respectable (compagnon), ami bien cher de 
mon père, sur des points litigieux touchant les devoirs 
et observances, comment ce noble (ami) montre-t-il pa- 
reille hésitation? 

SOUMANTRA. 

Vivez longtemps ! Votre opinion est tout à fait con- 
forme au droit. 

« C'est la loi des combats; c'est le code éternel (de 
l'honneur guerrier); c'est bien le sentier des exploits 
héroïques des lions de la race de Raghou. y» 

Chandrakétou. 

C'est là le langage qui convient tout à fait à votre 
qualité. 

« Vous connaissez la légende en récits, les anciennes 
histoires, les prescriptions du droit, ainsi que la con- 
stitution de la race de Raghou (2). » 


(1) L'approbation d*un combat singulier avec un fantassin, lequel 
est plein de périls, et cause des appréhensions au fidèle écuyer. 

(2) Soumantra est censé avoir étudié trois espèces de compositions : 
ItihâsUf la tradition héroïque mise en récits suivis (lepopée) ; purâs(t, 
Thistoire antique distribuée en une suite de poèmes dits purànas, qui 
remontent à la création et qui renferment les généalogies des anciennes 
familles ; d/iarma-pravachanâni, les ordonnances de droit promul- 
guées par Manou et les autres législateurs. 
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SOUMANTRA 

{embrassant Chandrahétou avec effusion , et les larmes 

aux yeux), 

« Combien peu de jours se sont écoulés, 6 être chéri! 
dopuis la naissance même de votre père (^Lakschmana), 
vainqueur dlndradjit! Sa postérité imite sa conduite 
héroïque. Par bonheur, la race de Daçaratha est par- 
venue à une solide renommée par sa prospérité. » 

Chandrakétou [avec dépit). 

« L'aîné des Râghavas n'ayant point d'héritiers, 
quelle assurance de durée y a-t-il pour nous? C'est un 
même chagrin dont sont tourmentés les trois autres 
ascendants de notre famille (i). » 

SoUMANTRA. 

Hélas, hélas! Les paroles de Chandrakétou m'attei- 
gnent cruellement jusqu'au fond du cœur. 

Lava. 

Malheur ! Le cours de mes sentiments est mêlé d'im- 
pressions diverses. 

Comme la Coumoundinî s'épanouit joyeusement au 
lever de la lune, de même mon visage s'illumine à la 
vue de celui-ci... Mais ce bras à moi, désireux du com- 
bat, pris d'affection pour ce pesant arc dont la corde 
retentit bruyamment avec un effroyable éclat, me fait 
sentir l'ardeur irrésistible et redoutable (dont il est 
animé). *» 

(1) Trayo nau pitaro' paré. Les trois frères de Râma qui sont les 
chefs de la dynastie, Bharata^ Çatroughna et Lakschmana. 
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Chandrakétou 
[simulant la descente de dessus son char). 

Homme respectable, Chandrakétou, de la race du 
Soleil, vous salue. 

SOUMANTRA. 

« Puisse Varâha (i), Téternel dieu, vous accorder 
pour un complet succès, une force invincible, sainte, 
indomptable comme celle de Kakoutstha (2)! n 

Et aussi, 

« Puisse le divin Soleil, qui est le père de votre 
race, vous protéger dans le combat! — Puisse Va- 
sischtha lui-même, qui est le père spirituel de vos 
aïeux, vous combler de joie ! — Puisse la force d'Indra, 
de Vischnou, d*Agni et de Marout, ainsi que de Ga- 
rouda, résider en vous! — Puisse également la vertu 
du sifflement de la corde de lare de Râma et de 
Lakschmana vous donner la victoire (3) ! y» 

Lava. 

Prince ! Puisque tu montres assez Féclat de ton rang 
en siégeant sur ce char, no pousse pas plus loin un tel 
excès de déférence... 

(1) Varâha (le sanglier), incarnation de Vischnou, h montré sa 
bravoure en triomphant du démon Hiranyakéscha. Les descendants du 
soleil, les princes de la race solaire sont donc ses adorateurs (upàsa- 
hàs). 

(2) parmi les ancêtres de la dynastie régnante d'Ayodhyâ, on comp- 
tait Kakoutstha, petit-fils d'Ikschvakou . 

(3) L'expression sanscrite mantra ne désigne pas seulement la 
stance inspirée des livres védiques, mais aussi un charme magique 
dont lefficacité est instantanée. 
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Chandrakétou. 

Alors, que mon noble adversaire apprête de son côté 
un autre char ! 

Lava [s adressant à Soumantra). 

Respectable personnage, fais donc que ce fils de roi 
remonte sur son char ! 

Soumantra. 

Mais vous aussi accomplisez la demande de Chan- 
drakétou. 

Lava. 

Qui pourrait hésiter à employer ses propres res- 
sources (i)? Mais nous, habitants de la forêt, nous ne 
sommes pas formés à la direction d'un char. 

Soumantra. 

Vous savez parfaitement, mon fils, comment vous 
conduire suivant les lois de l'honneur et de la courtoi- 
sie. Bien plus, si le descendant d'Tkschvakou, le roi 
Râmabhadra, pouvait vous voir dans ces dispositions, 
alors son cœur déborderait d'affection. 

Lava. 

Homme respectable, ce Rischi des rois est réputé avec 
raison un homme vraiment juste. — [Comme avec une 
expression de honte) (2). — «Nous aussi nous ne sommes 

(1) C'est-à-dire les forces auxiliaires d'une armée complète, chars, 
chevaux, éléphants. 

(2) Salad^d^am-iva, — Lava se sent pris d'une sorte de pudeur par 
suite de Tin fraction qu'il avait commise en troublant les apprêts du 
sacrifice par l'enlèvement du cheval du Rischi des rois (Tarkavâglça, 
plose, p. 133). 
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pas assez mal intentionnés pour mettre obstacle aux 
sacrifices! Qui donc, sur cette terre, ne traite pas avec 
respect ce roi à cause de ses vertus? Néanmoins, l'as- 
sertion des gardiens du cheval ma causé grande indi- 
gnation, en raison de la grave insulte dirigée contre 
tout Tordre des guerriers. » 

Chandrakétou 

Te sens-tu pris d'indignation à cause même de lapo- 
gée où est venue la renommée d un père (i) ? 

Lava. 

Qu'il y ait chez moi indignation ou non, peu importe. 
Mais je fais cette question. Nous apprenons que le roi 
de la race de Raghou sait être maître de lui. Certes, il 
ne se vante pas insolemment lui-même, et ses sujets ne 
se comporteraient pas non plus avec insolence. Com- 
ment donc ses gens laissent-ils entendre un langage fait 
pour les Râkschasas (2) ? 

« Les sages l'ont dit (3) : le langage des Râkschasas 

(1) On lit simplement tâta-pratâpa «renommée d'un père. ** Chan- 
drakétou, fils de Lakschmana, devrait donner à Râma le nom d'oncle; 
mais Râma était père au même titre que ses frères, par son autorité 
dans la famille, malgré Tinjustice commise envers lui par Daçaratha. 
Plus haut, le poète désignait les quatre fils de ce prince par le nom de 
pères. 

(2) Râkschasim vâtcham. Le poète met cette plainte dans la 
bouche de I^ava rien que pour l'insulte à Tordre entier des Kschatriyas 
que celui-ci avait tirée de Téloge excessif du nouveau rejeton de la 
race de Raghou : le langage dit des Râkschasas était réputé un lan- 
gage dur, insolent, causant offense aux autres, contraire à la vérité. 

(3) Par le nom de Rischis {rischayas), on entendrait les législateurs 
et les auteurs des codes sacrés, parmi lesquels Manou est un des plus 
célèbres ; ils auraient recommandé la vérité et la douceur dans les 
paroles : 

Satyam hràyàt priyam brùyâi \ na hrûyàt satyam apriyam \ 
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est propre aux êtres insensés et audacieux : c'est la 
source de toutes les inimitiés; c'est la ruine du monde! ?» 

En ces termes, ils blâment cette manière de parler ; 
mais ils louent, par contre, l'autre (conforme à la vé- 
rité). 

« Ce même langage qui est véritable, les sages l'ap- 
pellent celui qui distille les objets du désir comme le 
lait, celui qui chasse l'infortune, celui qui engendre la 
gloire, celui qui détruit le péché : la vache mère de 
toutes les prospérités. » 

SOUMANTRA. 

Ce jeune homme , novice de l'ermitage de Valmîki, 
d'un naturel vraiment pur, parle comme ayant tiré pro- 
fit de l'initiation des sages. 

Lava. 

Quand tu m'as demandé, 6 Chandrakétou : « Te 
sens-tu pris d'indignation à cause môme de l'apogée où 
est venue la renommée d'un père? »», j'ai, à mon tour, 
à te faire cette question : « Les vertus des Kschatriyas 
sont-elles restreintes en leur objet (i) ? » 

Soumantra. 

Assurément, vous ne connaissez pas le prince de la 
race d'Ikschvakou... Cessez donc de parler de lui 
comme vous le faites, de crainte d'aller trop loin. 

« Sans doute, par le massacre de nos soldats, vous 

(1) Cette sentence fort concise est ainsi élucidée par les commenta- 
teurs : les vertus des kschatriyas, Théroïsme et les autres résideraient- 
elles dans le seul Ràma, et non pas dans plusieurs autres? Râma n'est 
pas le seul possesseur de vertus éminentes. 
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avez donné une preuve éclatante de force; mais vous 
ne devez pas accabler ainsi d'injures le vainqueur de 
Djâmadagnya! y» 

Lava {avec un sourire). 

Noble personnage ! que le Roi soit le vainqueur de 
Djâmadagnya : bien, mais à quel propos tenir ce lan- 
gage hautain? 

« Il est certes bien reconnu que la force des deux fois 
nés (des Brahmanes) est dans la parole ; mais la force 
des deux bras, celle-là appartient aux Kschatriyas. — 
Le brahmane Djâmadagnya a voulu saisir les armes de 
ses mains; mais, pour l'avoir dompté, quelle gloire en 
revient au Roi? 

Chandrakétou 
[comme s'il était pris cCune grande agitation). 

Respectable Seigneur, c'en est assez de la discussion ! 

« Il s'accomplit actuellement un nouvel Avatar (in- 
carnation) de l'Esprit suprême {purusha), devant qui le 
bienheureux rejeton de Bhrigou lui-même n'est pas un 
héros : et qui ne connaît pas les saintes actions de mon 
père (i), lesquelles sont des gages de complète sécurité 
acquis pour les sept mondes (2)? ?> 

Lava [ironiquement). 

Qui donc ne connaît pas les actes et la grandeur du 
maître de la race de Raghou? Mais, si quelque chose 
reste à dire à ce sujet, je passe outre... 

(1) Pwuyâni tâta-charitani : «les purs exploits d*un père, « — En 
ce passage encore, Chandrakétou donne à Rama, son oncle, la quali- 
fication de père en signe d*hommage. 

(2) Bakshivâ a le sens de fief sacrificial donné aux Brahmanes : 
dans ce composé, il a l'acception de garantie (note de Tawney, p. 75). 
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« Quant à tous ces anciens héros, leurs actions ne 
sauraient être examinées de près : qu elles restent ainsi ! 
à quoi bon les décrire (i)? — Ceux qui ont acquis 
une gloire incomparable, même par le meurtre de la 
femme de Sounda (Târakâ), sont réputés grands en ce 
monde! — Trois pas ont été faits par lui intrépidement 
dans le combat contre Khara (2) ! — Et encore le succès 
a échu à Râma dans sa lutte contre le fils d'Indra (3) ! . . . 
le peuple entier est instruit de ces choses. » 

ChandrakétoÛ. 

Ayant brisé tous les liens de l'honneur en te livrant 
à des injures envers mon père, voilà que tu parles inso- 
lemment à l'excès ! 

Lava. 

Voilà qu'il fronce le sourcil également contre moi ! 

SOUMANTRA. 

La colère les transporte tous deux... 

« Le tremblement engendré par l'extrême irritation 
secoue leur chevelure tordue en cercle. — Leurs yeux, 
qui ont naturellement une couleur de sang, ressemblent 
par l'ardeur du feu (des regards) aux pétales du lotus 
rouge. — Par la courbe de leurs sourcils tout à coup 
violemment agités, leur visage conserve la beauté de la 

(1) Les anciennes éditions portent ici : hum varttatéy (bah ! cela 
demeure). Celle de Vidyâsâgara porte : kim var^yaté (pourquoi doit- 
Uêtre décrit?) — stance 194"®, vers 1. 

(2) Chef râkschasa, frére de Râvana. (V. Râmât/. liv. IH, ch. 30). 

(3) Râma avait lancé une flèche à Bàli, quand celui-ci combattait 
contre Sougrlva : or, c^était un agissement défendu par Manou. 

i9 
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lune, — dont toutes les taches sont saillantes, ou bien 
d'un lotus autour duquel bourdonnent les abeilles. » 

Les deux Princes. 

Allons donc d'ici au terrain le plus favorable à la 
lutte. {Tous sortent). 


FIN DU CINQUIEME ACTE. 


ACTE SIXIÈME 

INTITULÉ Koumâra-pratyabhidjnâna 
ou « Reconnaissance réciproque des jeunes princes.» 

L'action se poursuit dans Vermitage de Valmîki. Elle est précédée 
d'un prélude dans lequel est décrite la lutte de Lava et de 
Ckandrakétou qui se passe loin de la scène. 


VISCHKAIIBHACA OU AYANT-SCÈNE. 


On voit entrer y sur un char étincelant, un couple de demi-dieuœy 
appelés Vidyâdharas; ils appartiennent à cette classe de génies 
de l'air apparaissant à la suite de Çiva, ayant leur siège mr 
les sommets de V Himalaya, possédant Vart de la magie, Vidyâ, 
et le mettant en pratique. Les deux acteurs de ravant-scéne ne 
sont pas distingués par des épithètes. Seulement le demi-dieu^ 
le Vidjâdhara débite son rôle en sanscrit, et la déité qui raccom- 
pagne, la Vidyâdharâ débite le sien en pracrit. Les deux génies 
sont censés voir du haut des airs le duel des jeunes héros, et ils 
en décrivent les surprenantes péripéties. 

Le Vidyâdharâ. 

Oh ! certes, les traits de bravoure des deux jeunes 
princes de la race du Soleil, qui ont engagé soudaine- 
ment un combat acharné, qui ont déployé avec ardeur 
le génie guerrier de Tordre des Kschatriyas (i), rendent 

(1) Kshàtra'lakshmika. — A la fin d'un composé, lakskmtka prend 
les divers senB du s. laJishmi, fortune, bonheur, génie ; il a ici celui 
d'éclat, vigueur {kshâtra-téd^as, Vidyâsâgara). 
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immobiles de surprise les Dévas et les Asouras. . . Vois 
donc, 6 chère, vois ! 

« 11 va toujours croissant, jetant la terreur dans les 
mondes, le merveilleux combat entre ces deux guer- 
riers, dont les boucles s'agitent sans cesse, quand ils 
lancent leurs flèches, après avoir tendu Tare dont les 
clochettes retentissent à la manière de bracelets d'un 
étourdissant cliquetis (i), et dont la corde frémissante et 
les extrémités qu'elle attire produisent ensemble un 
horrible sifflement. » 

« Il retentit hautement, pour la bonne chance des 
deux (lutteurs), pareil au bruit profond d'une nuée 
d'orage, le roulement prolongé du tambour céleste (i).» 

En conséquence, qu'il tombe de nos mains sur ces 
deux éminents héros, une pluie de fleurs, agréable à 
voir, en sa chute continue, à cause des nombreux et 
charmants lotus d'or bien épanouis, délicieuse à l'oderat 
par l'amrita des tendres bourgeons des arbres des Im- 
mortels (3) ! 

La Vidyadharî. 
Comment le ciel a-t-il pris instantanément une teinte 

(1) Les grelots attachés à Tare comme ornement s'agitant à la fois, 
quand Tare est bandé ou débandé ; on compare ce bruit au tapage des 
bracelets garnis de sonnettes (!•'' vers de la st. 196«) : 

I dljha^ahc^hoiiita-kahkaiia-kvamta-hihhi^îkam \ 

(2) Les poètes hindous ont transporté au ciel les battements des 
tambours de leurs réjouissances populaires, sans rien idéaliser : déva 
lokiyasya dundubhéu. hhéi^yyâ^ dundumâyitum dum dum iti çab- 
dâyiiam vid^Kimbhitam âvirbhûtam (Vidyâsâgara, glose, p. 195). 

(3) Il y a quelques arbres de la Flore indienne qui sont désignés 
comme arbres divins^ déva-taru^ divya-taru : leurs noms indigènes se 
retrouvent dans maint passage. 
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jaunâtre par l'effet d'éclairs qui, rapides à l'excès, se 
mettent à danser soudainement? 

Le Vidyâdhara. 

« Quoi donc? Va-t-elle se faire à l'instant la grande 
ouverture de l'œil enflammé (de Çiva) placé au milieu 
de son front, projetant une vive clarté à l'égal du disque 
du Soleil mis en mouvement de rotation sur la meule de 
Tvaschtri (i) ? « 

[Réfléchissant). — Ah ! je le reconnais, l'arme qu'em- 
ploie le jeune Chandrakétou est l'arme de feu, de la- 
quelle provient cette chute multipliée de traits en- 
flammés. 

<i Sur le champ, elles partent en fuyant ces rangées 
de chars avec leurs bannières et leurs panaches presque 
consumés et d'une teinte bigarrée (2). — Des pointes de 
flamme, courant le long des lambeaux de soie attachés 
à la hampe des fanons, produisent pour un moment 
l'agréable illusion d'une peinture au safran. » 

merveille ! Il s'avance jusqu'ici cet adorable Dieu 
du feu (3), faisant explosion au loin avec la fureur des 

(1) La fictioa indienne donne à Çiva un troisième œil, dont la seule 
dilatation, par le jeu des paupières, est assez forte et assez vive pour 
consumer le monde. L'effet de ce regard unique n*est pas moindre que 
réclat du soleil, dont le disque est incessamment aiguisé sur une meule, 
dans ce même ordre d'inventions mythologiques, par Tvaschtri ou Viç- 
vakarman, l'artisan divin. Le génie, témoin du combat, se demande 
si le dieu Çiva serait prêt à embraser le monde. 

(2) Sur les chars de guerre étaient hissées, en guise de lourds 
panaches, des queues flottantes, dites chàmaraSj faites de la queue du 
Yak (bos gruniens) et servant aussi d'éventails et de chasse-mouches. 

(3) Usharhudha est un des noms antiques d'Agni, signifiant éveillé 
dès FAurore, communiquant sa lumière à l'Aurore. 
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éclats du tonnerre, dispersé en étincelles qui se projet- 
tent de toutes parts, redoutable par la multitude de lan- 
gues de flamme qui se lancent en pointes et se répandent 
au hasard. — L'excessive chaleur se répand de tous 
les côtés avec la même fureur : c'est pourquoi, proté- 
geant ma bien- aimée de mon corps, je m'en vais à plus 
grande distance. [Il le fait ainsij, 

La Vidyadharî. 

Fort heureusement, l'accablante chaleur s'en est allée 
loin de moi, dont les yeux mobiles sont à moitié fermés 
par les délices, au contact du corps de mon époux, po- 
telé, doux, lisse, bien proportionné, frais comme un 
collier de perles fines. 

Le Vidyadhara. 

Ah! qu'ai-je donc fait de particulier? 

« Un véritable ami, même sans rien faire, dissipe le 
chagrin par la joie. — 11 est pour celui qui le possède 
une inestimable richesse. » 

La Vidyadharî. 

Comment? La surface du ciel est entièrement cou- 
verte de nuages, sombres comme la gorge de paons 
ivres d'amour, sillonnés incessamment par le jeu d'é- 
clairs se mouvant en cercle et toujours oscillant. 

Le Vidyadhara. 

Ah ! ah ! c'est bien là le grand pouvoir de l'arme d'eau 
employée par le prince Lava ! Comment se fait-il que 
l'arme de feu soit paralysée à ce point par la chute si- 
multanée de flots de pluie continuellement déversés ? 
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La VidyIdharî. 
Cela m'enchante, cela m'enchante. 

Le Vidyâdhara. 

Oh! oh! Toute chose portée à l'excès tourne au mal. 
Complètement couvertes de ténèbres devenant plus 
épaisses par les nuages qui roulent avec fracas sous les 
coups redoublés de vents impétueux, les créatures sont 
toutes prises de tremblement, comme si elles allaient se 
précipiter dans les profondeurs caverneuses du gosier 
de Çiva, vraiment formidable, s'ouvrant pour avaler 
l'univers d'un seul coup ; comme si elles allaient entrer 
dans la mâchoire de Nârâyana (Vischnou), dont tous 
les sens sont assoupis par le sommeil de la contempla- 
tion à la fin d'un Youga (ou âge du monde). 

Très bien, cher Chandrakétou, très bien! C'est fort à 
propos que l'arme du vent est lancée à l'instant môme 
par vous : 

« De tant de nuages amoncelés la dispersion s'est 
faite par le Vent (Marout), de môme que la dispersion 
des illusions admises au sujet de Brahma se fait par 
la conception de la vraie science (i). » 

La Vidyâdhahî. 

mon époux! quel est donc en ce moment celui qui, 

(1) La stanee CCI reproduit la stricte doctrine de l'école moderne 
<la Védànta sur Texistence du seul Brahma (dit advaitat sans second, 
«ans coexistant) et sur la non-réalité des êtres que Thomme, dans sa 
vaine science qui est ignorance, croit percevoir : ce qu'il appelle Içvara 
ou TEtre suprême, n'existe pas plus que la matière et les âmes. En 
opposition aux vivarttâs qui sont des notions incertaines et fausses, 
les Védantins placent la conception de la science, vidyâkcUpa, qui est 
la connaissance de la vérité. 
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ayant fait tourner le joug de l'attelage d'un coup de 
main vivement appliqué, après avoir de loin combattu 
par de douces paroles les dispositions belliqueuses des 
deux princes, fait descendre son superbe char au milieu 
d'eux ? 

Le VlDYÂDHARA. 

C'est le chef de la race de Raghou, qui s'en retourne 
après le meurtre de Çambouka. 

«< Ayant entendu le cri proféré par le grand héros 
(Ràma lui-même), et ayant mis arrêt à leur engagement 
par respect pour lui, l'un et l'autre, voilà que Lava est 
apaisé, et que Chandrakétou s'incline. 

En conséquence, nous allons nous retirer. 

{Les deux esprits quittent la scène). 

If in du Vischkambhaka. 


pREiiiER TABLEAU : Rmcontrô de Râma avec Lava 

et Chandrakétou. 

Quand Taction est reprise, Lava et Chandrakétou se trouvent en scène 
avec Râma : Chandrakétou a Tattitude d*un suppliant. 

Rama [descendant du char Pouschpaca), 

^ Chandrakétou, lune de la race du Soleil (i), 
viens en hâte, et embrasse-moi fortement... Que le feu 
même qui consume mon cœur soit apaisé au contact de 
tes membres froids comme des poignées de neige ! » 

Chandrakétou. 

Je vous salue. 

(1) Le nom même du fils de Lakschmana a Tacception de si^e, 
d*étendard de la lune. 
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Rama 

[le soulevant et t embrassant avec affection 

et avec lamiesj. 

Il est donc en parfaite vigueur, ton corps qui sait 
porter des armes divines? 

Chandrakétou. 

La santé m'appartient, grâce à la bonne chance qui 
m'a échu du côté de Lava au doux aspect et aux mer- 
veilleux exploits... C'est pourquoi, je sollicite une 
grâce : Puisse mon père considérer ce glorieux héros (i) 
du même œil qu'il me considère moi-même, et même 
d'un œil plus favorable encore ! 

Râma [en considérant Lava), 

C'est pour moi un bonheur que de le voir... Cet ami 
de mon cher parent a la plus haute dignité dans son 
extérieur. 

« Comme s'il était la science des armes incarnée, 
prête à délivrer les mondes ; — comme s'il était le droit 
des Kschatriyas ayant pris un corps pour la défense du 
trésor du Véda (îj) ; — comme un assemblage de toutes 
les aptitudes, comme la réunion de toutes les vertus; 
— comme si c'était la somme des mérites de l'univers 
entier se rendant visible en ce monde-ci ! » 

(1) PrakâsDa (syn. praroha) comporte l'idée de « rejeton d'un 
grand héros ; » mais il serait aussi interprété : héros éminent, glorieux 
entre tous (pre^^AxHa, praçasta, praçânsya), 

(2) Stance CCIX. — On lit soit brahma-goshaj voix de Brahma, 
science révélée par lui ; soit brahma-kosha, trésor de Brahma, récep- 
tacle précieux du Véda {prahtna-koshasya déva-rûpasya ratnâgâ- 
ratya guptyai rakshàyaiy Vidyâsâgara, p. 122). 
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Lava. 

Ah ! ce grand héros a un aspect qui respire la plus 
auguste autorité. 

« On le dirait à lui seul le grand asile de la sécurité, 
de l'affection , de la piété (i) ; la perfection de la plus 
haute vertu, ayant pris la forme humaine. » 

merveille ! 

« L'inimitié s'apaise en moi ; une sympathie mêlée 
de joie croit sans cesse ; ce que je sentais en moi de 
hautain s en va insensiblement ; la modestie remporte. . . 
L'ayant vu un seul instant, je me sens en quelque sorte 
subjugué, ou bien encore, il y a chez les grands hom- 
mes une certaine supériorité, d'un prix inestimable, 
<îomme celle qui appartient aux territoires sacrés (2). » 

Râma. 

Comment se fait il qu'à l'instant même, il ait causé 
la cessation de ma douleur, et rempli mon cœur d'une 
tendre affection par je ne sais quelle cause? Ou plutôt, 
quand on se figure : • point d'affection qui n ait sa rai- 
son présente, accidentelle, » très souvent on éprouve 
tout le contraire. 

« Une certaine cause interne mystérieuse lie les 
choses les unes aux autres; et, en réahté, les amitiés 
ne dépendent pas de conditions purement extérieures. 
En effet, le lotus s'épanouit au lever du soleil, et la 

(1) Le poète emploie ici le mot bhakti qai , dans les écoles 
modernes de Tlnde, a pris le sens de foi, adoration, et qu*on traduirait 
avec Tawnej par dévotion (attachement aux choses vénérables, pù- 
c^^hu anurâgan, Vidjàsâgara). 

(2) L'expression sanscrite tîrthâs (plur.) désigne les étangs sacrés 
et aussi tous les objets vénérés dans les lieux de pèlerinage. 
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pierre lunaire se fond quand apparaît l'astre aux rayons 
glacés (i). » 

Lava. 
O Chandrakétou, quel est donc celui-ci (2)? 

Chandrakétou. 

Ami bien cher! ce sont certainement les pieds de 
mon père (3)... 

Lava. 

A coup sûr, en droit, c'est aussi le mien; parce que, 
cher ami, vous avez parlé ainsi : « Tout ce qui est à 
toi est à moi ! » Cependant, il y a quatre personnages 
de l'histoire du Râmayana, qui ont droit à un tel hom- 
mage de votre part. Expliquez-moi la distinction à faire 
entre eux. » 

Chandrakétou. 

En vérité, c'est l'aîné de notre famille (4)... Sachez-le. 

(1) Il est dans la nature du lotus de s'amollir À tel moment du jour, 
et dana celle de la pierre lunaire (chandra-kânta, « favori de la lune)*» 
de se fondre à rentrée de la nuit (sur cette pierre appelée aussi cfian- 
dta-gwpta^ protégé de la lune, voir Reinaud, Mémoire sur rinde, 
1*849, page 193). Le poète y trouve un exemple d'effets contraires & la 
cause extérieure, mais ayant une raison interne cachée. 

(2) Ka été (qui sont ceux-ci ?), pluriel d*honneur au sujet du seul 
Râma. 

(3) La locution indienne renferme une intention d*hommage. Le mot 
tàta désigne Toncle paternel aussi bien que le pore. Lava se sert à 
rinstant du même mot à propos de Râma, comme s'il devinait la vérité 
qu'il ne tardera pas à découvrir. 

(4) Pour plus de clarté, j*ai préféré cette interprétation qui répond 
a celle de Wilson : « The elder of our bouse ; » mais si Ton veut suivre 
de près le texte qui porte : nanu (ijyéschtha-tâta-pàdà ity-avéhi, on 
traduirait : «• C'est mon plus ancien père ! >• Tawney s'est borné à dire : 
« Serelj this is mj revered âither. • 
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Lava [avec un sentiment de joie). 

Comment? Il serait le chef de la race de Raghou ! 
Ah! par bonheur, ce jour a bien commencé pour moi, 
puisque j'ai vu le Roi. — [Le regardant avec modestie^ 
mais avec une vive curiosité, il s'écrie) : — père. 
Lava, pupille de Valmiki, vous salue avec respect! 

Râma [avec affection). 

toi, destiné à une longue vie, viens, viens donc! — 
(V embrassant avec tendresse). — enfant, c'en est 
assez de cette retenue poussée à l'excès... Plus d'une 
fois, tiens-moi serré fortement dans tes bras ! 

« Ton toucher, à la fois ferme, doux et lisse, pareil 
aux feuilles du calice du lotus pleinement épanoui et 
devenu solide, m'enchante par sa fraîcheur comparable 
aux eflluves délicieuses de la lune et au jus du bois de 
santal. » 

Lava {parlant à lui-même) . 

Il est donc vrai qu'une si grande affection sans cause 
se manifeste envers moi de la part de ce héros. Et 
cependant, je l'ai offensé sans le connaître, au point que 
ma témérité est montée jusqu'à saisir mes armes. — 
[Haut). — Maintenant, que mon père pardonne la folie 
enfantine de Lava ! 

Rama. 
Quelle faute a pu commettre cet enfant ? 

Chandrakétou. 

Après avoir entendu la proclamation de la gloire de 
mon père, il s'est mis à jouer le héros contre les gar- 
diens du cheval. 
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Rama. 

Assurément, c'est là la prérogative du Kschatriya. 

« Le vaillant ne souffre pas que la valeur des autres 
vienne à se perdre ; c'est là son caractère propre et non 
fictif, provenant d'une détermination de la nature. — Si 
le Dieu, auteur du jour, consume incessamment par l'ar- 
deur de ses rayons, la pierre de feu (i), alors qu'elle est 
méprisée, ne vomit-elle pas d'ardentes clartés? » 

Chandrakêtou. 

L'impatiente fierté de ce héros brille assez fort... 
Mais, que notre père veuille le voir, les armées sont de 
toutes parts frappées d'immobilité par les armes stupé- 
fiantes que mon cher ami (Lava) a mises en œuvre. 

Rama [ayant porté ses regards de ce côté). 

Cher Lava, arrête l'effet de ces armes ! et toi Chan- 
drakétou , relève le courage des troupes abattues par 
une inaction forcée ! 

Lava. 

Comme mon père me l'ordonne... 
[Il simule une profonde méditation). 

Chandrakétou. 

Je vais faire comme vous me l'enjoignez. 

[Il sort). 
Lava. 

Déjà l'arme est redevenue inoffensive. 

(1) Cent une pierre imaginaire qui est ici nommée açnéyan gràvà^ 
mais que les Hindous appeUent plus souvent pierre solaire : pâ$hà - 
vah sûn/ya-kànta-mamB. (Vidyàs., p. 205). 
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Rama. 

Enfant ! Elles ne peuvent être maniées que par tradi- 
tion, de telles armes qui sont lancées et retirées par un 
secret magique 

tt Ayant accompli des pénitences pour Tavancement 
de la science sacrée pendant plus de mille années, les 
anciens sages, Brahma et les autres, — {Brahmâdayo — 
guravas purânâs) — ont vu (par révélation) ces armes, 
leurs gloires, fruits de leurs austérités (i). » 

Alors le vénérable Kriçâçva a transmis la connais- 
sance secrète (upanishadj de la science complète des 
Mantras (2) à Viçvâmitra, fils de Kouçika, qui avait été 
son disciple pendant plus de mille ans, et cet homme 
vénérable me l'a transmise à moi-même. Voilà quelle en 
fut la première tradition. Mais de quelle façon s'en est 
faite la transmission au jeune prince? C'est ce que je 

demande. 

Lava. 

C'est d'elles-mêmes, spontanément, que ces armes se 
révélèrent à nous deux. 

Rama [réfléchissant). 

La chose n'est-elle pas possible? Une grandeur ex- 

(1) Râma lui-même explique Torigine des armes surnaturelles qui 
se trouvent aux mains d'un adolescent; il remonte jusqu'aux plus 
anciens sages qui ne les ont obtenues que par de longues pénitences, 
et il déclare qu'elle n'ont jamais pu être maniées que par un enseigne- 
ment traditionnel (upadéça) ; il interroge donc Lava sur leur dernière 
transmission (sampradâi/a). — La stance ici insérée (act. VI, st. CCX) 
est identique à la stance XV du I^'' acte (voir plus haut p. 143). 

(2) Formules d'une puissance mystérieuse, qui servent à l'emploi des 
armes divines et à la suspension instantanée de leurs effets ; c'est aassi 
le nom des vers du Véda, qui forment le corps des prières liturgique» 
réputées les plus anciennes dans l'Inde brahmanique. 
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traordinaire proviendrait de lefficacité d une vertu supé- 
rieure. . . Mais pourquoi se servir du mot deux ? 

Lava. 
Nous sommes deux frères (i). 

Rama. 
Mais où est donc le second? 

Une voix derrière la scène. 

Bhâm>âyana ! Bhâ^T>âyana ! 

« Ne dis-tu pas, ami, quun combat s'engage entre 
Lava, — à qui soit longue vie, — et l'armée du roi des 
hommes? S'il en est ainsi, que le mot de souverain- 
maître s'éteigne aujourd'hui dans les mondes, et que les 
guerriers fiers de leurs armes soient aujourd'hui con- 
fondus (2) ! » 

Rama. 

Mais quel est celui-ci dont le teint bleu foncé de la 
couleur du saphir produit en moi Thorripilation rien 
que par le son de sa voix, (comme si j'éprouvais) l'épa- 
nouissement du Cadamba (3) laissant éclater ses pétales 
instantanément au bruit profond d'un nuage bleu foncé 
à peine formé? 

(1) Le texte porte ; bhrâtardv-àvâm yamacyâUy « Nous sommes 
deux frères jumeaux, » comme dans la question faite à Lava par Dja- 
naca au IV® acte {Mm yamac^àv-âytichmcmtâu), 

(2) La glose de Vidyâsâgara (p. 209) autoriserait à traduire ; « Que 
les aimes enflammées de la caste guerrière aillent aujourd'hui à leur 
extinction ! » 

(3) Dans cette comparaison, le sanscrit use du mot vtambara pour 
peindre la bruyante explosion des fleurs du Cadamba au passage d'une 
nuée d^orage. Le mot a aussi d^autres acceptions dans les textes de 
Bhavabbùti (Dict. de Saint-Pétersbourg, tome Y, supplément aux pre- 
miers tomes, col. 1456). 


' • ^ 
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Lava. 

Voici mon frère aîné, nommé Kouça, qui revient de 
Termitage de Valmîki. 

Rama {avec, curiosité). 

Enfant, appelle-le de ce côté. Puisse-t-il vivre long- ^ 

temps! 

Lava. 

Qu'il soit ainsi fait. 

fil s'avance de quelques pas vers Kouça), 


irEuxiÈVE TABLEAU : Apparition de Kouça qui s'abouche . ,^ 

avec Râma et Lava. 

Kouça 
(bandant son arc avec joie et avec fierté), 

« Bienheureux serait cet arc , dont la corde est res- 
plendissante des horribles pointes de flamme, jaillissant 
des armes de feu, — bienheureux serait-il, — si jamais 
un combat dût s'engager avec les grands souverains de 
la race du Soleil qui, depuis le temps du bienheureux 
Manou fils de Vivasvat, ont donné à Indra la.pronijesse 
de protection (i), et qui ont allumé le feu de la valeur 
dans leurs propres guerriers pour consumer les Daityas 
révoltés! ?» 

(Il se promène d'un air menaçant). 

Rama 
Il y a dans ce jeune guerrier un excès d'héroïàme. 

(1) Littéral. — Garantie de sécurité par leur aUiance et aussi par 
des sacrifices, raçvamédha et d'autres, célébrés pour écarter TinvasiOn 
des Daitjas ou démons, (ahhayadaÀshi^â ahhayadànam asurdptz- 
drava-rûpavipot-pratikârâtmakam, Vidyâsâgara, p. 209). 
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« Son regard considère avec dédain, comme foin, la 
vertu réputée excellente dans les trois mondes ; — sa 
démarche ferme et flère fait ployer la terre; — même 
dans Fadolescence, il offre l'aspect imposant d une mon- 
tagne ; — s'avance-t-il comme représentant le sentiinent 
• de l'héroïsme, ou celui de l'orgueil? » 

Lava [s avançant vers KouçaJ. 

Victoire au noble (guerrier) (i) ? 

KOUÇA. 

Puisses-tu vivre longtemps , mon frère ! mais quelle 
nouvelle entends-je? guerre, guerre! 

Lava. 

Quoi qu'il en soit, que mon noble (frère) abandonne 
son attitude hautaine, et qu'il se comporte envers ce 
héros avec modestie! 

KouçA. • 

Pourquoi donc? 

Lava 

Ici se tient le Roi , chef de la race de Raghou : il 
nous chérit tou^'deux, et il désire impatiemment ton 
arrivée. 

KouçA {après réflexion). 

Est-ce le personnage principal de l'histoire du Râ- 
mâyanà, le défenseur du trésor du Véda (2) ? 

(1) Tawney traduit plus expUcitement ; Victorjr to my noble brother ! 
Le texte porte les seuls mots ; djayaty-àryyan (Il triomphe, le noble, 
l'excellent). 

(2) Ici comme c^ans la stance CCIV, passage annoté plus haut, les 
manuscrits présentent les deux leçons brahnv4'yoschasya et brahma- 
hoschasya. 

âo 
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Lava. 
C'est bien lui. 

KouçA. 

Cet homme magnanime dont la seule vue doit être 
désirée comme opérant la sanctification... Mais je ne 
me figure pas de quelle façon je dois l'aborder. 

Lava. 

Avec la môme salutation respectueuse que Ton pra- 
tique envers un gourou. 

KouçA 

Comment cela se passe-t-il ici? 

Lava. 

Prince de la plus haute intelligence, Chandrakétou, 
fils d'Ourmilâ, m'interpelle par affection du nom de 
« cher compagnon » : par conséquent, en raison de ma 
parenté avec lui , ce Rischi des rois peut être appelé 
« père suivant la loi » (i). 

KouçA. 

En ce cas, cet hommage rendu môme à un kschatriya 
ne serait point blâmable. 

Lava. 

Que mon noble frère veuille bien considérer ce grand 
homme, dont l'excellence d'actes nombreux supérieurs 
à l'humanité serait jugée en harmonie avec son aspect, 
sa majesté, son imposante dignité ! 

(1) D?iai^ma-tâtafi. — Tawney traduit ainsi Texpression (p. 83) : 
« ... that royal sage is our spiritual father. » 
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KouçA {observant Râma). 

u Oh ! que sa personne a de grâces naturelles ! que 
sa prestance a de noble sérénité ! C est bien à propos que 
le chantre du Râmâyana a fait passer dans ce poëme 
la divine parole (la déesse de l'éloquence). » 

[Bn s' avançant). 

Père, Kouça pupille du fils de Prachétas vous 

salue! 

Rama. 

Viens, jeune homme... puissent tes jours être longs ! 

« Par pure affection, je brûle en personne du désir 
d embrasser ton corps doux, moelleux comme un nuage 
gonflé d'eau. » 

Râma 

[après ravoir embrassé^ — parlant à lui-même). 

Ce jeune garçon serait-il mon enfant ? 

« Quand je le tiens embrassé, il inonde mon corps 
d'une liqueur aussi délicieuse que l'amritaj. — comme 
s'il était l'essence de l'amour, issue de ma personne, 
découlant à la fois de tous mes membres ; — i comme si 
c'était mon âme sortant de moi-même et se n^anifestant 
au dehors sous une forme corporelle ; — comme s'il était 
créé (i) par une effluve de mon cœur dans toute l'effii- 
sion de la joie. » 

Lava. 

père, l'astre flamboyant va brûler nos fronts... 
Venez prendre place un instant à l'ombre de ce Çâla. 

(1) Au lieu du participe suiskra^ plusieurs manuscrits portent 
avamMshia que Ton traduirait : « Comme s*il était touché, doucement 
carressé par, etc. » 




308 UTTARA-RAMA-GHARTTA. 

Rama. 

Je ferai ce qui est agréable à ce cher enfant. 

(Tous se promènent et puis s'asseyent). 

Rama [en lui-même), 

u Oh ! bien qu'unies chez eux à la modestie, les 
allures de Kouça et de Lava, leur marche, leur atti- 
tude, leur manière de s'asseoir, révèlent en leur per- 
sonne la grandeur souveraine. r> 

« Les charmes non factices de leur beauté assurent 
à l'un et à l'autre un extérieur ravissant, qui attire le 
cœur des autres hommes ; — comme des rayons en- 
chanteurs révèlent le joyau sans tache, ou comme des 
gouttes d'une délicieuse rosée distinguent un lotus lar- 
gement épanoui. r> 

Oui, je découvre au plus haut degré, dans ces jeunes 
gens, une juste ressemblance avec les princes de la 
race de Raghou. 

« Leur corps est d'un bleu foncé pareil au col de la 
tourterelle adulte; — ils ont l'encolure du taureau, et 
de robustes épaules également développées; — leur 
regard est ferme comme celui du lion au repos ; — le 
son de leur voix est retentissant comme le tambour de 
réjouissance. y> 

[Observant attentivement les deux princes) : 

Ah ! leur extérieur n'a pas seulement une réelle ana- 
logie avec notre personne... 

« Mais.., divers signes de ressemblance avec la fille 
de Djanaca sont manifestes dans ce couple de jeunes 
garçons : on les discerne avec un peu d'habileté. — 
Certes, c'est bien le visage de ma chérie, qui se présente 
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de nouveau à mes yeux, toujours charmant comme la 
fleur du jeune lotus. » 

« C'est bien la même ravissante expression de la 
lèvre supérieure, que marque l'éclat de dents blanches 
comme la perle ; c'est le même charme séduisant des 
oreilles : quoique les yeux soient rouges et bleus (i), il 
y a cependant là aussi le mérite de la beauté parfaite. » 

Or, voici la forêt habitée par le fils de Prachétas, où 
la Reine fut jadis abandonnée : l'aspect et la personne 
des deux jeunes gens offrent un complet accord. Mais 
que les armes se soient révélées d'elles-mêmes, c'est ce 
qui me jette dans la perplexité. Peut-être l'octroi qui 
fut donné par moi à ces armes de passer à d'autres, 
alors que je faisais la revue des tableaux (2), se serait-il 
réalisé ? Cependant, que ces armes n'exigent pas ure 
transmission directe, c'est ce que nous n'avons pas 
appris des anciens mêmes. Tandis que mon esprit est 
plongé dans l'incertitude, la joie excessive qui est dans 
mon cœur me remplit de confiance (3)... 


(1) La réunion de ces deux couleurs passait pour un signe de cou- 
rage (Tawney, note p. 85). D'après Vidyâsâgara (glose, p. 215), elle 
constituait une marque de beauté ; mais c'était pour les jeunes guer- 
riers, non pour les femmes : sa éva saubhàgyam nayanâMàdaka- 
tvam tadrûpan gusœsL vîra-puricshâ^dm nétré raktimnâ nîlimnâ 
cha paripûrNé bhavatan strinân-iu na iaihâ. 

(2) Au premier acte du drame, Râma dit à Sltâ de saluer les armes 
merveilleuses représentées dans un des tableaux de la gloire d'Ayodhyâ; 
quand Sità Ta fait, le prince lui dit : « Assurément, elles seront désor- 
mais au service de tes enfants. » {sarvai?iédânîm tvat-prasûHm-upa' 
sthâsyanti. Littéral. : «Elles seront les auxiliaires de ta progéniture.)» 

(3) Vtsrarnbhayaié (éd. Vidjâsàgara, p. 216) — Autre leçon vipra- 
labTiaté (éd. Tarkavagîça, p. 155) = praiârayati sançayé pàtaya- 
tlty-arihan, «Plonge dans nilusion, fait tomber dans le doute. 
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[En pleurant) : 

Que vais-je demander à ces deux jeunes gens, sous 
un prétexte ou lautre? 

Lava. 

père! qu est-ce que cela signifie? 

« Grâce à une pluie, de larmes, votre visage qui ga- 
rantit la prospérité des mondes, a atteint la beauté du 
lotus aspergé deau glacée (i). ?» 

KouçA. 

frère chéri! 

« Naturellement, privé de la reine Sîtâ, quelle ne doit 
pas être la douleur de Râma? — Quand on perd sa 
bien-aimée, le monde entier devient un désert. — Si 
grand est Tamour qu'il éprouvait pour elle, d'autant plus 
la séparation est-elle pour lui une peine immense ! — 
Pourquoi fais-tu pareille demande, comme si tu n'avais 
pas lu le Râmâyana??» 

Râma [en lui-même). 

C'est là un discours étranger à la chose. Mais c'est 
assez de questions : 6 mon cœur consumé de chagrin, 
que signifie ce trouble sans cause qui le bouleverse?... 
Tandis que ce cœur percé est en proie à l'agitation, je 
me sens pénétré d'émotion à la vue de ces jeunes gens. 
Soit! je vais changer de sujet. — (Haut) — Chers en- 
fants, il existe un poëme appelé Râmâyana, production 
de l'éloquence du bienheureux Valmîki, glorification de 


(1) Le mot avaçyàya qui quelquefois signifie « rosée. » est commenté 
par le mot nihàra^ givre, gelée blanche (ed, Vidyàs., p. 217). 
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la race du Soleil. Je suis curieux d'en entendre réciter 
quelques passages. 

KouçA. 

Cette composition tout entière a été plusieurs fois 
étudiée par nous. Et voilà que se présentent à ma mé- 
moire ces deux çlokas dans le chant qui finit par l'his- 
toire de la jeimesse de Râma (i). 

Rama. 

Que mon chéri veuille bien les réciter (2)! 

KouçA, 

« Sîtâ était par son heureux naturel chère au magna- 
y> nime Râma; de son côté, aimable de sa nature, et se 
» sentant élevé par elle en raison de ses qualités innées, 
» Râma était devenu pour Sîtâ plus cher que la vie. Le 
» cœur de chacun d eux connaît seul le lien de cette 
» aflfection réciproque (3). » 

(1) Le texte porte : hàla'Charilasyàntyé'çlokàu, Les vers qui se- 
ront récités k Tinstant par Kouça appartiennent en effet au P'' livre, 
{prathamaa hâxiDdh) qui a pour titre bâla-kâsDat « section de Fen- 
fant *> dans la recension du poème dite du nord de l'Inde, tandis que le 
même livre est intitulé Adi-kâsDa, •« première section, *> dans la recen- 
sion dite du Bengale. 

(2) Les deux distiques que Kouça récite sont identiques dans le texte 
du drame aux vers correspondants de l'édition de G. Gorresio reprodui- 
sant la recension de Técole bengalienne {délia scuola gaudanoi) dont 
nous avons parlé plus haut : ils ne se retrouvent pas dans le I**" livre de 
l'édition de Schlegel, qui parait écourté dans les derniers chapitres, et 
qui nous représente une autre classe de manuscrits. Il n*est pas besoin 
de signaler, dans la reproduction fidèle d'un tel passage de Tépopée, 
rétude que Bhavabhoùti avait faite de Fœuvre de Valmlki, célèbre, 
populaire môme, mais ne remontant pas à une très haute antiquité. 

(3) Voir dans la belle édition du Ràmâyanaj publiée à Paris, par 
M. Gorresio, le tome I**^ du texte, 1843, page 298 : les deux distiques 
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Rama. 

Malheur! Il est affreux, le coup porté jusqu'au fond 
de mon cœur. . . Hélas ! la Reine était alors tout cela 
pour moi... Ah! les événements de ce monde nous tour- 
mentent, pour aboutir à une cruelle déception, après 
un cours d'ordinaire douloureux marqué par des vicis- 
situdes impossibles à prévoir. 

« Où est maintenant cette haute joie qui surabonde 
dans des relations de la plus intime confiance? Où sont 
les efforts concourant à une satisfaction mutuelle ? Où 
sont les complètes délices d'une irrésistible affection? 
Où est l'union des cœurs dans la joie ou dans la dou- 
leur? Cependant, de la sorte, mon souffle de vie se dis- 
sipe, et la souffrance ne s'arrête pas un instant. » 

malheur ! 

« Voilà que nous nous mettons à rappeler le temps, 
dont nous ne saurions nous souvenir sans douleur, mais 
qui était délicieux par l'expansion unique des mille qua- 
lités de ma bien-aimée ! » 

« C'est alors que se sont élevés par degrés, en quel- 
ques jours, les deux seins d'abord peu développés de 
cette femme aux yeux de gazelle. — En même temps, 
l'amour fortifié par le concours de l'âge, de l'affection et 
du désir, palpita dans le cœur, mais demeura contenu 
dans son expansion. » 

appartiennent au chapitre LXXYIII de VAdikâ^Da (du çloka 13* au 
çloka 15*. — Nous saisissons cette occasion de donner une idée du 
talent d'écrivain que le savant éditeur a déployé dans sa version ita- 
lienne de lepopée ràmaïque : » Era Sltâ, per la naturaie indole sua, 
cara al magnanime Râma ; e cosi Râma, amabiie per natura e ingran- 
dito da lei colle proprie doti, era pin cbe la vita caro a Sltâ ; perocché 
conosce Tun delFaltro il cuore awivato d'affetto *• (tomo sesto deir opéra, 
primo délia versione, 1847 p. 201). 
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KOUÇA. 

Voici le çloka adressé par Râma à Sîtâ dans le lieu 
qui leur servait d abri dans le bois voisin du mont Chi- 
trakoûta, et sur les bords de la Mandâkinî (i) : 

« Il est placé en face, comme à ton service, ce siège 
de rocher, à l'entour duquel un vacoula semble avoir 
répandu une pluie de fleurs. » 

Rama 

(souriant avec une expression de trouble^ mêlée 
d'affection et de tristesse). 

Ces jeunes gens sont naïfs à l'excès : c'est bien le 
signe distinctif des habitants de la forêt... 

« Hélas! 6 Reine, te souviens-tu de l'endroit qui fut 
témoin, en ce temps, de nos embrassements multipliés 
en toute confiance? » 

« Il est encore sous mes yeux ton visage, devenu 
frais par la rosée de la sueur, — dont le front briUait 
comme la lune, parsemé de boucles s'agitant à la brise 
légère des rives de la Mandâkinî, — dont les joues 
étincelaient sans être enduites de safran, — dont les 
oreilles charmantes plaisaient à la vue sans le moindre 
ornement. » 

(Se tenant debout, comme immobile^ puis reprenant 
avec émotion) : 

N'est-il pas vrai? 

« Se trouvant, après une très longue méditation, 
placée devant nous comme si elle venait d'être créée, 

(1) Ce peut être un des noms du Gange; mais aussi celui d'un 
affluent de ce fleuve, ou d'un de ses bras qui découle de la vallée de 
hédâra-nâtha dans THimâlaya {Leœ, Pet, y t. Y, c. 552 s. v.). 
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une personne chère, même en son absence, ne nous ap- 
porte-t-elle pas consolation? — Mais, en vérité, le 
monde devient pour nous une forêt déserte, quand toute 
illusion vient à cesser, et c'est alors que le cœur est 
lentement consumé, comme s'il était dans un tas de 
gousses enflammées. ?» 


TROISIÈME TABLEAU : Varrivéc de personnages illustres 
ravive ragilation de Râma qui reste en scène avec ses deux fils. 

{Une voix derrière la scène) : 

« Vasischtha, Valmîki, la royale épouse de Daçara- 
tha (i), ainsi que Djanaca, avec Aroundhatî, tous, saisis 
de frayeur en entendant le bruit fait par les jeunes 
gens, approchent, lentement il est vrai, avec leurs 
membres aflaiblis par la vieillesse, et à cause de la 
longue distance qu'ils ont parcourue, encore ardents 
d'esprits, mais le corps alourdi par la fatigue. » 

Rama. 

Qu'est-ce donc? Ce sont Aroundhatî et Vasischtha, 
le couple vénérable, puis ma mère et Djanaca! Hélas! 
comment puis-je en soutenir la vue ? 

(Regardant autour de lui avec attendrissement) : 

Hélas ! à cette nouvelle que mon père Djanaca est 
revenu jusqu'ici par un arrêt du destin, je me sens, 
infortuné que je suis, frappé par la foudre. 

« La rencontre des deux pères eut lieu sous les aus- 

(I) On lit ici au pluriel d'honneur : Daçaratha-mahishyah^ «les 
épouses de Daçaratha, «> mais il n'y a pas d'autre personne figurant 
sous ce nom que la seule reine Causalyâ, mère de Râma. 
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pices du mariage de leurs enfants, auquel assistaient 
Vasischtha et bien d'autres personnages, se réjouissant 
tous de la perspective favorable de cette union. — 
Aujourd'hui, quand je vois cet ami de mon père autre- 
fois si heureux, tombé dans un tel état, sous le coup 
d'une si grande infortune, comment ne serais-je pas 
brisé en mille pièces? — Mais qu'est-ce qui est donc 
trop dur à supporter pour Râma? » 

(Une voix derrière la scène) : 

Malheur! malheur! 

« Après avoir vu soudain cet illustre chef de la race 
de Raghou dont la splendeur consiste essentiellement 
dans la majesté, après le rappel à la vie de Djanaca 
évanoui le premier, voilà que les vénérables mères, 
malheureuses à l'excès, tombent elles-mêmes en défail- 
lance. » 

Rama 

père! 6 mères! 6 Djanaca! 

« En vain répandez-vous votre pitié sur moi, sur 
moi coupable, moi qui fus sans pitié envers celle qui était 
la suprême félicité des deux familles de Raghou et de 
Djanaca... ^ 

Sur ces entrefaites, je vous offre mes hommages ! 

{Râma se lève). 

KouçA et Lava. 

Allons de ce côté... que notre père se mette aussi en 
route! 

[Marchant aicssitôt avec une vive émotion, ils sortent 
toics), 

FIN DU SIXIEME AGTB. 


ACTE SEPTIÈME 


INTITULÉ Sammélanam ou « la Réunion (i). » 


L*acte est caractérisé par une exhibition dramatiqice qui est une 
fiction entée sur Vaventure finale de la [léçende ramaïque, telle 
qu*eUe a été adoptée par Bkavabhoûti. 

Les glossateurs ne disent rien sur V arrangement du théâtre qui 
convenait le mieux à la féerie. Wilson se borne à noter que la 
scène représente un amphithéâtre sur les bords du Gange (2). 


PREMIER TABLEAU : Lakschmaua et Râma se concertant 
avec le directeur pour une représentation solennelle 

des malheurs de Sîtd. 

Lakschmana (monologue). 

Bien ! très bien ! c'est par l'autorité du bienheureux 
Valmîki, qu'ont été ici convoqués, avec moi, tous les 
sujets (de ce royaume), Brahmanes, Kschatriyas, cita- 
dins, habitants de la campagne; c'est aussi par son 
pouvoir qu'est venue de ranger ici la multitude tout 

(1) Le manuscrit L donne au VII* acte un autre titre : nâyaJià' 
nanda «la joie des principaux acteurs» ou, si Ton veut, Theureuse 
issue des choses pour les personnages éminents de Taction. 

(2) Hindu théâtre y vol, I, p. 374. Le savant anglais fait en cet en- 
droit un curieux rapprochement : « A play in a play is a device ûimiliar 
to our théâtre ; that in Hamlet need scarcelj be mentioned. Beaumont 
and Fletcher go fiirther, and combine four plays in one. » 
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entière des créatures mobiles et immobiles (i), compre- 
nant dans son ensemble les principaux des Dévas, des 
Asouras, des animaux et des serpents. Moi-même, j'y ai 
été convié par mon noble frère (Rama) en ces termes : 
— « Cher Lakschmana, nous sommes invités par le 
» bienheureux Valmîki à voir sa composition représen- 
» tée par les Apsaras {2), allons donc sur les bords du 
» Gange au lieu de réjouissance (3), et que l'assemblée 
» des spectateurs y prenne place ! » Quant à moi, j'ai 
pourvu à ce que la multitude des créatures mortelles et 
immortelles pût être assise à des places convenables. 

« Mais voilà que mon noble frère s'avance lui-même 
de ce côté, par respect pour Valmîki, lui qui a adopté 
les observances les plus rigoureuses d'un ermite (4), 
quoiqu'il habite un royaume pour ermitage. » 
Râma fait son entrée sur la scène. 

(1) Une teUe distinction de deux grandes classes d'êtres est fort 
ancienne dans les monuments indiens. Dans la première classe, celle 
des êtres mobiles (d^angama), sont compris avec les dieux les qua- 
drupèdes et les oiseaux (singes et vautours dont les chefs sont mêlés 
À l'action de la Râmaïde), ainsi que les génies malfaisants connus sous 
les noms de Yakschas, Râkschasas, Kinnaras, etc. Dans la classe des 
êtres immobiles (sthâvara), on place les montagnes» telles que le Mérou 
et l'Himalaya ; mais les glossateurs ont soin de dire que la convocation 
était adressée aux génies protecteurs de ces montagnes : Sannidhâ- 
panam sthâvaràdkischivLatKi^âm-iti bodhyam (éd. 1862, p. 161). 

(2) Admettant l'origine divine de l'art dramatique, les Hindous ont 
supposé que les drames inspirés étaient représentés dans le monde cé- 
leste par les A'psaras, nymphes et danseuses de la cour des Dévas. 

(3) Manocyna-sthânam^ leçon préférée par Vidyâsâgara. — L'autre 
leçon âtodya-sthànam désigne le lieu d'un concert de musique instru- 
mentale : àtodya signifie un instrument de musique que l'on frappe 
(R. tud). — Dict. de Saint- Pétersb., t. l, col. 619. 

(4) Une seconde fois malheureux, Râma s'était de nouveau soumis 
aux stricts devoirs des brahmachJaris, comme s'il n'était pas chef de 
maison et, bien plus, roi d'Ayodhyâ. 
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Rama. 

Cher Lakschmana, les spectateurs sont-ils assis à 

leurs places ? 

Lakschmana. 

Assurément. 

Râma. 

Ces deux jeunes gens, Kouça et Lava, ont droit à 

occuper des sièges d'un rang égal à celui de Chandra- 

kétou. 

Lakschmana. 

Ainsi a-t-il été fait, grâx^ à ma connaissance de la 
profonde affection que le Roi leur porte. Mais ce siège 
royal est là dûment préparé... Que mon noble frère 
veuille s y asseoir! {Râma s'assied). 

Lakschmana (i). 

Que la pièce commence ! 

Entre le Directeur (Sûtradhara). 

Le Directeur. 

Ecoutez, écoutez! Le bienheureux Valmîki, qui ne 
dit jamais que la vérité, fait cet appel au monde com- 
prenant les créatures mobiles et immobiles : « En tant 
que vous avez ici un ouvrage exécuté par nous, qui en 
avons considéré le sujet d'un œil inspiré, — ouvrage 
opérant la sanctification, rempli des vrais sentiments 

(1) Cette injonction est mieux placée dans la bouche de Lakschmana 
que dans celle de Râma, ainsi que Ta admis Vidyâsâgara (p. 227), 
malgré Tautorité de trois manuscrits. — L*impératif sanscrit pro^^tî^a- 
tàm serait interprété à la lettre : <« Que le prélude de la pièce soit 
joué! •* Le directeur parait à Tinstant, comme Tusage en est établi dans 
la représentation d*un drame. 
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du pathétique et du merveilleux (i), — tous, vous devez 
y prendre une grande attention en raison de Timpor- 
tance de l'action (2) ! » 

Rama. 

Ce qui vient de vous être dit Test en toute vérité. 
Les Voyants (les Rischis) ont toujours présentes à les- 
prit les lois de la vérité ; les intelligences de ces bien- 
heureux exemptes de passion (3), ayant l'essence pure 
de l'Amrita, ne sont aucunement ballottées de côté et 
d'autre : aussi ne peut-on pas mettre en doute leur sa- 
voir. 

Une voix derrière la scène : 

« mon noble époux! 6 prince Lakschmana! moi 
» seule, infortunée, laissée sans aucun secours dans 
» une forêt, prise des douleurs de la délivrance, réduite 
» au désespoir. . . les animaux féroces sont impatients 
» de me dévorer! c'est pourquoi, malheureuse que je 
» suis, je veux me jeter à l'instant dans les eaux de la 
» Bhâghîrathî! » 

Lakschmana {en lui-même). 
Il y a ici quelque chose d'affreux. .. 

(1) Kœru^a et adbhuta^ deux des rasas qui donnent & une œuvre 
poétique ses caractères dominants. Voir VTnirod,, chap. III. 

(2) Kâryya-gâuravàt, Glose éd. 1862; ajbhinayasya bahumânàt. 
éd. 1876, prastâvyàbhideyâdaréYui (en considération du nom qui est 
& louer). 

(3) Ces Rischis, en qui ne réside pas la qualité de passion {raclfas) 
comme chez des hommes vulgaires, possèdent éminemment la qualité 
de bonté (sattva). — Glose de Vidyâsâgara, p. 227-228. — La troi- 
sième qualité originelle inhérente aux êtres dans les idées indiennes est 
celle de tamas (obscurité). 
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Le Directeur. 

« Voilà que la Reine, fille de la Terre, délaissée par 
le Roi dans la grande forêt, abandonne à la divine 
Gângâ sa personne parvenue au terme de lenfante- 
ment! » 

Râma. 

Reine! 6 Reine!... Lakschmana (i), veille (à ce 
qu elle n'en fasse rien) ! 

Lakschmana. 

Mon noble frère, c'est une pièce, ce n'est qu'une 
pièce do théâtre. . . 

Rama. 

Hélas! 6 Reine, amie bien chère qui habitas avec moi 
dans la forêt Dandacâ ! . . . Cette rigueur du destin en- 
vers toi provient de la faute de Râma. 

Lakschmana. 

Noble frère, considère cependant avec attention le 
sujet de la pièce. 

RÂMA. 

Je me tiens prêt, dur comme le diamant. 

(1) Leçon de l'édit. de Vidjâsâgara : Lakschmasa avékschasva. — 
Les autres éditions : D&vi kschasam-apékschasva (Reine, prends 
garde un instant). 


ACTE SEPTIÈME, 521 

DEUXIÈME TABLE4U : ApporUion dans ramphithéâtre 

des personnages divins qui sont intervenus jadis pour sauver 

Sttâ et qui vont la rendre à Rdma. 

On Yoit entrer Sltâ appuyée sur la déesse de la Terre, Prithivl, et sur 
la déesse Gângâ, dont chacune tient dans ses bras un jeune garçon : 
c^est la représentation du fait merveilleux que les deux déesses ont 
accompli en faveur de Sltâ douze ans auparavant. — Râma et 
Lakschmana ne quittent pas la scène. 

RÂMA. 

Cher Lakschmana, il me semble que je suis plongé 
dans une obscurité inaccoutumée survenue en un in- 
stant. . . Soutiens-moi ! . . . 

Les dbux Déesses. 

« Reprends confiance, ô femme fortunée ! tu vas heu- 
reusement grandir en prospérité, 6 princesse de Vi- 
déha!... Au milieu des flots, tu as donné le jour à deux 
fils (qui seront) les soutiens de la race de Raghou ! n 

SÎTÂ (reprenant ses sens). 

Par un grand bonheur, j'ai mis au monde deux en- 
fants, 6 mon noble époux ! 

(A ces mois, elle s'évanouit de nouveau). 

Lakschmana (tombant aux pieds de Râma). 

Très noble frère, notre fortune s*accroit... La race 
de Raghou obtient une merveilleuse perpétuité. — {en 
regardant Râma) — Hélas! hélas! que dois-je voir? 
Mon frère est tombé en défaillance, tout bouleversé, les 
jeux gonflés par l'abondance et le débordement de ses 
larmes. 

(Lakschmana s'avance pour l'éventer). 

Si 
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Prithivî. 
chérie y reprends, reprends courage ! 

SÎTA 

(après avoir recouvré tout à coup connaissance). 
révérende, qui es-tu donc, et quelle est celle-ci? 

Prithivî 

C'est Bhâgîrathî, la divinité protectrice de la race 
de ton beau-père ! 

SÎTA. 

bienheureuse, hommage, hommage à toi! 

Ganga. 
Et celle-ci, cest la Terre, ta propre mère! 

SÎTA. 

Hélas, ô mère ! Dans cette situation , faut-il que je 
sois vue par vous...? 

Prithivî. 

Viens, femme chérie! Viens, ô ma fille! 
[En embrassant Sîtâ^ elle s évanouit), 

Lakschmana [avec joie). 

C'est un vrai bonheur que ma noble sœur soit proté- 
gée par ces deux déesses, Prithivî et Gângâ. 

Rama. 
C'est encore plus émouvant ! 

Gângâ. 
Que la déesse de la Terre elle-même soit pénétrée de 


/ 
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douleur, c'est le triomphe de 1 afiection maternelle ! Ou 
plutôt, serait-ce vrai? Il est inextricable, ce réseau des 
choses du monde, dont le nœud est Tillusion aveugle 
(de l'amour), commune à tous les êtres et se glissant au 
dedans des créatures intelligentes. 

chère fille du roi de Vidéha! — et toi, 6 déesse, 
mère nourricière des êtres, reviens à toi, reprends con- 
naissance ! 

Prithivî (se ranimant). 

déesse, moi qui ai donné le jour à Sîtâ, comment 
puis-je me consoler ? Le premier malheur fut pour elle 
un long séjour au milieu des Râkschasas ; le second, sa 
répudiation ignominieuse (2), est bien difficile à suppor- 
ter. 

Gang A. 

QueUe créature serait donc capable de fermer les 
portes de sa destinée qui est tout à coup proche de la 
dernière évolution? 

Prithivî. 

Bhâgîrathî, cela a été dit en vérité, ou plutôt, cela 
s'accorde avec le caractère de Râmabhadra : 

« Lui qui n'a pas tenu compte de la main pressée par 
lui dans son adolescence (3), ni de moi-même, ni de 

(1) Les premiers éditeurs attribuaient à tort à Râma cette longue 
sentence ; Vidyâsâgara (p. 231) Ta mise dans la bouche de la déesse 
Gângâ ou Bhâglrathl. C'est aussi Tarrangement du texte que nous 
avons noté dans les manuscrits B et L de VUttara, 

(2) Tj/âgau — «l'abandon que son époux avait fait d'elle, sans 
autre raison que les dires et les calomnies du peuple •* (Glose, éd. 1862, 
page 166). 

(3) Allusion au premier gage d'amour donné par Rama et à un des 
rites du mariage (pdNi-^oAaNa). 
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Djànaca, ni du feu purificateur, ni de raccomplissement 
de ses vœux (i), ni de sa postérité (2) ! » 

SîtA. 

Je me souviens de mon époux... 

Prithivi 

Hélas! qui est donc ton noble époux? 

SÎTA {avec confusion et avec larmes). 

Oui, il en est comme ma mère le dit (3). 

RÂMA. 

Terre qui êtes sa mère ! Je suis bien tel que vous 

venez de le dire {4). 

Gangâ. 

vénérable Terre! tu es le corps du monde (5)... 

(1) Suivant ses promesses, Ràma devait suivre Sttâ dans la forét 
quand cette princesse aUait y passer les années d*an second exil. 

(2) Le dernier reproche de Prithivi, c*est l'abandon par Rama de son 
épouse enceinte {santatir-iti garbhavatyàB. parityâçât, glose de 
Tarkavâglça, p. 166). 

(3) C'est-à-dire, il n*y a plus de lien entre Sltâ et son époux. 

(4) Râma avoue à Prithivi qu'il a méconnu ses devoirs, et qu'il ne 
mérite pas l'appellation de noble époux À lui donnée par sa fille (Gloee 
de Vidyâsâgara, p. 233). 

(5) Bhavabhoùti a mis ici un curieux plaidoyer en faveur de Râma 
•dans la bouche de la déesse Gangâ, voulant calmer le ressentiment de 
Prithivi qui ne pouvait se consoler des malheurs de Sltâ : nous en 
dégageons le sens de la longue glose de Vidyâsâgara (page 233). La 
Terre qui participe à la nature des cinq éléments n'est pas étrangère 
au mouvement de l'Esprit suprême répandu dans tous les êtres du 
monde animé. Discernant les causes des actes, elle ne peut ignorer leB 
raisons de l'exil de Sltâ sa fille : elle a donc su pourquoi Râma avait 
consenti à ce nouveau bannissement de Sltâ dans la forêt. C'était une 
condescendance pour ses sigets qui ne pouvaient connaître la justifica- 
tion de Sltâ par le feu, et il serait injuste de lui imputer comme une 
véritable ofiense un acte qui n'a pas dépendu de sa libre volonté. 
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Comment es-tu- irritée contre ton fils adoptif, comme le 
ferait une personne sans aucune connaissance (de ses 
aventures) ? 

« Une afiîpeuse difiamation s est répandue dans le 
peuple : quant à cette purification par le feu qui eut lieu 
dans rtle de Lanka, comment donc les hommes d*ici 
devraient-ils y ajouter foi ? — C'est le précieux héritage 
des descendants dlkschvakou que le peuple entier doit 
avoir complète satisfaction : la tâche est difficile (pour 
des princes)... Qu'avait à faire leur rejeton? » 

Laksohmanà. 

Certes, les divinités ont une connaissance intime et 
continue de ce qui se passe au dedans des êtres animés. 
Mais vous la possédez éminemment, 6 Gângâ : c'est 
pourquoi je prends devant vous cette pose d'humble sa- 
lutation. 

RÂMA. 

Mère! vous n'avez jamais cessé de considérer avec 
faveur la maison de Bhagîratha. . . 

Prithivî. 

En vérité, j'ai toujours été pleine d'attachement pour 
les vôtres (i). Mais, par contre, j'ai pu parler de la 
sorte, à cause de l'agitation que produit en moi l'aflec- 
tion (pour ma fille), et dont le coup est si difficile à sur- 
monter. Toutefois, je ne méconnais aucunement l'amour 
de Râmabhadra pour Sîtâ. 

« Après avoir abandonné la chère Sîtâ par le pou- 

(1) C'est-à-dire, « pour les personnes de la race de Bhagîratha affec- 
tionnées par vous. » (Tarkavâglça, p. 167). 
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voir du destin, l'esprit consumé de chagrin, Râmâ vit 
uniquement par sa fermeté surhumaine, et par son ver- 
tueux dévouement à ses sujets. » 

Rama. 

Assurément, les parents sont pleins de tendresse 
pour leurs rejetons. 

SiTA 

[pleurant dans t attitude dHune suppliante). 
Que ma Mère me laisse m'absorber dans son sein ! 

Rama. 
Que répondrait-elle d'autre? 

Gang A. 

Ce sort soit écarté (i) ! Puisses-tu vivre, sans atteintes 
de l'âge, des milliers d'années ! 

Prithivi. 

Ma fille, pense à la protection que réclament tes deux 
enfants ! 

SÎTA. 

Mais je suis sans protecteur moi-même ! 

Râma. 
mon cœur, tu es dur comme le diamant (2) ! 

(1) On lit jusqu'à quatre fois, dans VUttara, le mot çântam em- 
ployé seul comme dans ce passage (Lex. Pet., t. VII, c. 141). Il revient 
& une formule pour conjurer quelque mal, analogue au Dii avertant. 
M. Tawney Ta traduit : « Heaven forbid ! » 

(2) Tarkavâgîça fait ainsi la paraphrase de cette exclamation : •• ù 
cœur, comment ne te brises-tu pas à de telles paroles ? » 
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Gang A. 

Comment peux-tu te dire sans protecteur, quand tu 
as un époux? 

SÎTA. 

De quelle protection s'agit-il pour moi, qui suis sans 
moyens d'existence ? 

Les deux Déesses. 

u Comment peux-tu te mépriser à ce point, toi qui 
es la félicité du monde? Grâce à nos relations avec toi, 
notre propre sainteté s'est encore accrue! » 

Lakschmana. 

L'entends-tu bien, 6 noble frère? 

Râma. 

Que le monde entier écoute ! 

[On entend grand tumulte derrière la scène). 

Rama. 

Il se prépare quelque chose de plus merveilleux en- 
core. 

SÎTA. 

Comment se fait-il que le ciel est dans une complète 

perturbation ? 

Les deux Déesses. 

La cause en est claire. 

« Les mêmes traits que Criçâçva, Viçvâmitra et 
Râma ont maniés tour à tour en maîtres habiles, se 
manifestent du jnême coup avec les armes stupéfiantes. » 

Une voix derrière la scène : 
« Reine Sîtâ! nous te rendons hommage : tes deux 
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fils sont notre recours^ — comme le disait le Roi des- 
e^idant de Ra^ou en contemplant les peintures. » 

SîtA. 

Par bonheur, les divinités de ces armes se mettent à 
tressaillir (à mon approche). 

Lakschmanà. 

Mon noble frère Ta dit : « De toute manière, ces 
armes sont désormais au service de ta postérité. » 

Râhà. 

« Honneur à vous, armes par excellence! nous 
sommes fortunés grâce à votre généreux concours. — 
Déjà mises à l'épreuve, les deux jeunes gens vont ap- 
prendre à vous manier : que le bonheur vous accom- 
pagne! « 

« Les flots agités de la sensibilité, mis en mouve- 
ment par le contraste de la surprise et de la joie (i), 
rendent, on ce moment même, ma situation indéfinis- 
sable. » 

Les deux Déesses. 

Rassure-toi, ô ma fille! Tes deux fils sont devenus 
actuellement les égaux de Râmabhadra. 

SîtA. 

Bienheureuses déesses! qui donc accomplira pour 
eux les Cérémonies sacrées requises des Kschatrijas? 

(1) Tarkayâglça explique ainsi ce contraste (p. 170) : tnimaya, c'est 
rétonnement produit par la rencontre des grandes déesses PrithiTt et 
Gângâ avec les divinités des armes', ànanda, c'est Tallégresse qu'inspire 
à Râma la naissance des deux fils qu'il vient de reconnaître. 
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RÂMÂ. 

tf EUe qui a augmenté la race des Ragbouïdes pro- 
tégés par Vasischtha, Sîtâ elle-même, hélas! ne peut 
trouver celui qui accomplirait pour eux les actes sacra- 
mentels! jt 

BhAgîrathî (i). 

toi, noble fiUe, qu'as-tu besoin de t'arrêter à celte 
pensée? Dès qu'ils auront été sevrés, nous confierons 
ces deux chers enfants au révérend Valmîki ; il accom- 
plira pour eux deux tout ce qui est du devoir des 
Kschatriyas. 

« Le fils de Prachétas est comparable aux deux Ri- 
schis, Vasischtha et Çatânanda : étant le maître spiri- 
tuel {gourou) des deux familles, celle de Raghou, et 
celle de Djanaca. y» 

Rama. 

C'est là une excellente pensée conçue par la bienheu- 
reuse déesse. 

Lakschmana. 

Mon noble fi:'ère, je vous déclare l'entière vérité... Je 
reconnais parfaitement ces deux adolescents, Kouça et 
Lava, — (comme vos fils) — à des signes caractéris- 
tiques (2) : 

(1) Les manuscrits suivis par les premiers éditeurs font énoncer cette 
réflexion par les deux déesses a la fois : nous Tavons, avec Vidjâsâ- 
gara, attribuée à la seule déesse du Gange ; ce que le manuscrit L 
admet également. 

(2) Tarkavâglça énumére (dans une glose, p. 171) les circonstances 
merveilleuses de la protection qui a couvert les fils de Râma depuis 
leur naissance au milieu des flots jusqu^À Tachévement de leur éduca- 
tion par Valmîki. 
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« En effet, possédant la science des armes dès leur 
naissance, ces deux princes, véritables héros, qui ont 
accompli les rites sacrés par les soins de l'anachorète 
Valmîki, atteignent la douzième année de leur âge. » 

RAma. 

frère chéri, à ces mots, je sens mon cœur forte- 
ment agité, et je suis comme hors de moi. 

Prithivî. 

Viens, 6 ma fille ! viens sanctifier par ta présence le 
monde souterrain (i). 

Rama. 

Quoi? femme chérie, te voilà entrée dans un autre 
monde ! 

SÎTA. 

Veuille ma Mère me laisser m'absorber dans son 
sein ! Je ne suis pas capable de supporter davantage de 
si cruelles vicissitudes dans le monde des vivants. 

Rama. 

Que va lui répondre (la déesse de la Terre) ? 

Prithivî. 

Veille, à ma demande, sur tes deux fils, jusqu'à ce 
qu'ils soient sevrés ; après cela, tu feras comme il te 
plaira. 

(1) Rasâtala est dit le plus souvent d*un des sept mondes souter- 
rains, comme il y en a maint exemple dans les deux épopées sanscrites. 
— Tawney traduit : «The régions below the earth. •» 
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BHÂaHÎRATHÎ. 

Qu'il en soit ainsi ! 

{Sur le champ disparaissent la déesse Gângâ et la 
déesse Prithivî^ et avec elles Sitâ se retire) (i). 


TROISIÈME TABLEAU. 

Les héros de la dynastie solaire, après avoir été agités par de nobles 
presses tifiiQnts, sont surpris par le retour de Sltâ que ramène la 
vénérable Aroundhatl. Non-seulement la Reine est rendue à Râma 
pour régner avé6 lui, mais encore elle est présentée par. Valmlki À 
ses deux fils^ Kouça ^t'Lava, séparés d'elle depuis leur naissance. 
Leur bonheur à tous. est ^u comble; Râma n*a plus qu*un vœu à 
prononcer : c'est que le merveilleux récit, œuvre de Valmlki^ obtienne 
Tassentiment des hommes qui Tentendront lire et représenter. 


RÂMA et Laksghmana seuls. 

Râma. 

Comment? elle serait donc arrivée la disparition de 
la princesse de Vidéha (2)? Reine, compagne chérie 
de mon exil dans la forêt Dandaca ! toi qui es vrai- 
ment la déesse de la vertu, t'en es-tu allée dans un 
autre monde? (A ces motSy il s'évanouit). 

(1) Tarkavaglça (édit. 1862, p. 172) fait observer en cet endroit qu'à 
la sortie de tous les personnages, un acte est terminé, et que c'est la fin 
de rintermôde dit garhha^ littér. « fœtus, nourrisson »» (ili garbhàn- 
kau samâptavk). On considérerait, comme un autre acte intercalé en 
plein milieu du Yll* acte de la pièce, cette longue scène dans laquelle 
les deux divinités protectrices de Sitâ exposent toute son histoire à 
partir du merveilleux enfantement de ses deux fils. La petite pièce 
tire de cette fable une grande partie de son intérêt. (Voir plus haut, 
page 93). — Le Sàhityadarpana définit ce qu'il faut entendre par 
garhhànka n® 279 (p. 127, éd. James Ballantyne). 

(2) Le texte porte pralaya, dissolution finale, mort. 
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Laksghmana. 

Bienheureux Valmîki, viens nous en aide à Fin- 
ôtant... Est-ce là l'intention de ton poëme (i)? 

Une voix derrière la scène : 

Que tout l'appareil des instruments de musique soit 
mis à l'écart ! créatures mortelles ayant le souffle de 
vie, avec les êtres mobiles et immobiles, voyez donc! 
Une merveille de nature à sanctifier (le monde) s'est 
opérée par le mérite du grand Rischi, le bienheureux 
Valmîki/ 

Laksghmana (regardant au loin). 

« Les flots du Gange sont soulevés comme par un 
puissant barattement ; l'atmosphère est peuplée de di- 
vins Rischis. merveille! Voilà que Sîtâ s'élève du 
milieu des eaux avec les déesses Gângâ et Prithivî ! » 

Une voix derrière la scène : 

tf Aroundhati, digne des louanges du monde, 
rends hommage à nous, Gângâ et Prithivî : c'est par 
nous qu'est confiée à ta direction Sîtâ, ta fille adoptive» 
toujours fidèle à ses vœux ! » 

Lakschmana. 

Par bonheur, voilà une merveille, une grande mer- 
veille! noble frère, vois, vois donc!... Malheureuse- 
ment, il ne peut en ce moment recouvrer ses sens ! 

Aroundhati et Sitâ s avancent sur la scène, oit se 
tiennent Rama et Lakschmana. 

(1) Kâvyàrtha, Tobjet, ou le sens du poème. 
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Aroundhatî. 

« Hâte-toi , chère princesse de Vidéha ! Dépose cette 
extrême modestie qui t'est naturelle... Viens, rappelle 
à la vie mon favori de ta main au toucher si doux ? » 

SiTÂ 
{touchant Rûma avec grand trouble). 

Puisse mon noble époux reprendre connaissance ! 

Râma 
{revenant à lui, — Avec une joie extrême). 

Oh! qu est-ce donc? 

{Regardant' autour de lui^ avec plaisir^ 
mais avec étonnement). 

Comment (i)'? C'est la Reine... 

{Puis avec un sourire auquel se mêle 
un peu de confusion). 

Ma mère, Aroundhatî, et tous les autres révérends 
personnages, ayant avec eux Rischyaçringa et Çântâ, 
sont ici dans la môme jubilation... 

Aroundhatî. 

fils, voici la divinité protectrice de la maison de 
Bhagiratha, la compatissante Gângâ ! 

(Une voix derrière la scène). 

La déesse Gangâ parlant au dehors. 

Maître du monde, Râmabhadra, souviens-toi de pa- 
roles que tu m'adressas lors de l'inspection des ta- 

(1) Katham dévi : exclamation que portent les deux premières 
éditions. — « What! the queenî» (Tawney). 
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bleaux : « Puissiez-vous, 6 chère! étendre une protec- 
tion propice sur Sîtâ, votre fille adoptive, comme le 
fait Aroundhatî! » Sous ce rapport, je ne suis pas en 
défaut. 

Aroundhatî {parlant à Râma). 

Et voici ta mère en droit, l'adorable Terre ! 

[Une voiœ derrière la scène). 

La déesse Prithivî parlant au dehors. 

Il fut dit par toi, maître du monde, à qui soit longue 
vie, lorsque tu abandonnas ma chérie : 

« Veille avec compassion, ô adorable Terre, sur ta 
fille si recommandable, l'enfant de Djanaca! » Depuis 
ce temps, je n'ai pas manqué de satisfaire au vœu de 
mon cher fils et maître (i). 

Rama. 

Comment, après avoir commis un si grand crime, 
suis-je l'objet de la compassion de ces divinités? 

[Il s incline pro fondement ^ comme si c était en leur 
présence). 

Aroundhatî. 

Oh! oh! Vous tous, habitants de la ville et de la 
contrée! Qu'elle soit bien accueillie par vous, la reine 
Sîtâ, fille adoptive de la race du Soleil, née (de la 
Terre) pendant un sacrifice aux dieux, comblée d'éloges 
par les déesses Gângâ et Prithivî, — qui me l'ont con- 

(1) Tarkavâglca (glose, p. 173) interprète ainsi la déclaration solen- 
nelle de Prithivî : « J'ai rempli ma parole envers Râma qui est mon 
maître comme souverain de la Terre, et qui est mon fils en qualité de 
gendre, comme époux de Sltà. » 
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fiée à moi, Aroundhatî, — elle dont jadis la conduite 
entièrement pure fut justifiée par ladorable Agni, et 
qui fut glorifiée par les Dévas unis à Brahmâ! Com- 
ment, vous tous, en jugez-vous? 

Lakschmàna. 

Voilà que les sujets (du royaume d'Ayodhyâ) ont été 
dûment avertis par la respectable Aroundhatî ! La réu- 
nion complète des créatures rend hommage à la véné- 
rable (Reine) : les gardiens des mondes (i) et les sept 
Rischis l'honorent par des pluies de fleurs. 

Aroundhatî. 

Maître du monde, Râmabhadra ! 

« Donne place, suivant la loi, à ta bien aimée asso- 
ciée à toi pour accomplir ce devoir, obtenant une juste 
représentation au sacrifice (de l'Açvamédha) au lieu de 
la statue d'or! » 

SÎTA (en elle-même). 

Mon noble époux connaît le moyen d'apaiser la dou- 
leur de Sîtâ. 

RÂMA. 

Qu'il soit fait comme la bienheureuse Aroundhatî le 

commande ! 

Lakschmàna. 

Quant à moi, j'ai accompli ma mission. 

(1) L*épithôte lokapôlàh désigne les huit grands dieux : Indra, 
Agni, Yama, Soûrya, Varouna, Vayou (Pavana), Kouvéra, et Soma 
(Chandra). Leurs noms se trouvent, au commencement du VII^ acte, 
implicitement sous la forme de dévas, dans rénumération que fait 
Lakschmàna des êtres dont se compose Timmense assemblée convoquée 
au grand spectacle. 
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SÎTA. 

Je me sens rendue à la vie. . . 

Lakschmana. 

Respectable femme, ce Lakschmana, qui fut jadis 
sans honte (i), te salue profondément. 

SÎTl. 

Cher prince, quoi que vous ayez fait, je le souhaite, 
vivez longtemps. 

Aroundhatî. 

Bienheureux Valmîki! que, par tes soins, ils soient 
amenés auprès de Râmabhadra (2) les deux fils sortis 
des entrailles de Sitâ, Kouça et Lava ! 

(Cela dit^ Aroundhatî se retiré). 
Rama et Lakschmana [les regardant). 
Heureusement, il en est comme nous l'avions pensé. 

SîtA [troublée et toute en larmes). 
D'où viendraient mes fils? 

(1) Le prince se reproche d*avoir abandonné Sltâ dans la grande 
forôt. 

(2) Le verbe upanir/étâm ast interprété autrement par quelques 
commentateurs. Tarkavâglça (p. 175) les explique par cette glose ; 
upana^anâkh^a-sanskâravantaû kriyétàm ; « qu^ils soient admis à 
la cérémonie sacrée dite wpanayana ou wpanaya, initiation.» Les 
jeunes gens des trois classes supérieures devaient être confiés à un 
maître avant de devenir membres de Tordre auquel ils devaient appar- 
tenir : rentrée dans la classe des kschatriyas avait lieu de onze à viiigt- 
deux ans. Cependant, quand Taction touche au dénouement, il est plus 
naturel d*entendre que Lava et Kouça vont être remis entre les mains 
de leur père : Ràmahhadra-sami'paYn anîyétàm (Vidyâs., p, 243). 
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On volt entrer Valmlki avec Kouça et Lava. Slta reste en scône avec 

Râma et Lakschmana. 

Valmîki. 

Chers Kouça et Lava, voici- le chef de la famille de 
Raghou, votre père; voici Lakschmana votre oncle 
paternel (i); voici la reine Sîtâ, votre mère; enfin, 
voici le Sage des rois, Djanaca, votre aïeul mater- 
nel (2)! 

SÎTA 

(les regardant tous dCun air joyeux, avec sensibilité, 

mais avec surprisé). 

Et comment? mon père, lui aussi! 

Kouça et Lava {s' écriant à la fois). 

père ! 6 mère ! ô aïeul ! 

Rama {embrassant les enfants avec joie). 

C'est par de grandes vertus, certes, que l'on vous a 
recouvrés. 

SÎTA. 

Viens, mon fils Kouça; viens, mon fils Lava!... 
Après un temps aussi long, embrassez enfin votre 
mère, qui va commencer une seconde vie (3)... 

Les deux Princes 
(après avoir embrassé leur mère) . 

Que nous sommes heureux ! 

(1) L^ezpression sanscrite est curieuse : kanischtha-tàta, littéral, 
M petit pore. *» 

(2) Le sanscrit dit : rruxtâynahaj ancêtre du côté de la mère, comme 
d^autre part pitâmaha, grand-pére, aïeul du côté du père. 

(3) Littéralement : «qui est entrée dans une autre naissance,» c'est* 
à-dire, qui renaît à la vie, qui est rendue aux siens. 


338 (JTTÀR A- RAM A-CHÀRITÀ . 

SÎTÂ. 

vénérable mouni , je vous salue ! 

Valmîki. 

femme chérie, puisses-tu vivre longtemps dans cet 
état (i) ! 

SÎTÂ. 

Ah! mon père, le gourou de la famille (Vasischtha), 
la vénérable Causalyâ (2), la reine Çântâ avec son mari, 
les pieds vénérés de mon époux (Râma) ayant Laksch- 
mana à ses côtés, ainsi que Kouça et Lava, se présen- 
tent donc ici à ma vue. . . Je suis, en vérité, comblée de 
joie à l'excès. 

Derrière la scènes il se fait un grand tumulte. 

Valmîki [se levant et regardant au loin). 

Le seigneur de Mathoura vient d'arriver après avoir 
tué Lavana (3). 

Lakschmana. 

Les événements heureux sont vraiment liés à d'au- 
tres qui ne le sont pas moins. 

Rama. 

Bien que percevant toutes ces choses, je me refuse à 
y croire... et cependant, c'est le cours naturel des 
grandes prospérités. 

(1) C'est-à-dire, réunie désormais à Râma. 

(2) Aryyâ-djanan, la personne respectable, Causalyâ, belle-mére 
de Sltâ. 

(3) Le propre frère de Râma, Çatroughna, avait fondé une Tille, 
Mathoura, après avoir mis à mort le géant Lavana, une sorte de Rak- 
schasa, et il en prit le nom : mathuréçvaran. 
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Valmîki. 

Parle, Râmabhadra ! quel autre service puis-je en- 
core te rendre? 

Râma. 

Après tous ceux que j'ai obtenus de- vous, un autre 
service peut m'ôtre rendu; que ce vœu se réalise de 
môme ! 

« Puisse cette histoire purifier des péchés et ac- 
croître les bénédictions, étant propitiatoire et ravissante 
à la fois, comme la Mère du monde et comme Gângâ !» 

« Puissent des hommes intelligents faire saisir pro- 
fondément le poëme de Valmîki , — ce Kavi d'une 
science consommée, connaissant la révélation de 
Brahmâ par la parole , — quand le caractère essentiel 
en sera mis en lumière par la représentation ! 9> 

PIN DU SEPTIÈME ACTE. 


Ainsi se termine le Nâraka nommé Outtara-Râma- 
charita^ composé par le grand poëte Bhavabhoûti. 


l 
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I. 

(CUAP. IV, PAG. 34j. 

La NÂNDÎ ou invocation du Malatî-mâdhavam. 

Il ne serait pas aisé de montrer les défauts du style poétique de 
Bhavabhoûti dans les deux stances choisies à cet effet, sans faire 
au préalable une excursion sur le domaine de la mythologie in- 
dienne; car les sectes çivaïtes ont imaginé les flstbles les plus 
bizarres pour glorifier leur dieu, et pour rehausser son culte, en y 
associant tantôt la grande déesse, épouse de çiva, aux noms divers,, 
mais aux attributs terribles, tantôt ses deux fils Ganéça et Karti- 
kéya, pris comme ses auxiliaires. 

Grâce aux composés si entortillés de la syntaxe sanscrite, le» 
poètes ont retracé minutieusement toutes ces productions d'une 
imagination en délire, et, d'autre part, les sculpteurs hindous leur 
ont donné un corps dans ces groupes difformes qui figurent jusque 
dans les détails les attributions multiples du grand dieu et de se» 
rejetons. De là tant d'idoles hideuses à voir, espèces de trophées 
qui résument le symbole d'une secte puissante, et qui ont tenu 
recueillies à leurs pieds d'immenses multitudes (1). Un nombre dé- 
mesuré de tètes et de bras, ainsi qu'une foule d'emblèmes sollicitent 
l'attention de l'archéologue qui ne peut s'arrêter à l'étrangeté quel- 
([uefois repoussante de pareilles représentations. 

(1) Pour citer un recueil des plus connus, nous renvoyons le lecteur 
H la Symbolique de Frédéric Creuzer publiée par Guigniaut sous le 
titre de Religions de Vantiquité (Livre I*'', chap. II) et aux planches 
c^ui en accompagnent le premier volume, tirées en partie des curieux 
dessins mis au jour par Niklas Mûller. 
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Les deux invocations placées par le poète en tête de la Mâlati 
ressemblent à deux photographies qui reproduisent Tattitude des 
personnages divins, comme elle agréait à leurs adorateurs initiés 
aux moindres circonstances de leur mythe : chacune d'elles réclame 
une courte notice. 

La première stance offre la réduction d*un incident fantastique 
surpris dans les mouvements des dieux qui siègent en un groupe, 
rapprochés Fun de l'autre. Pour amuser Parvati son épouse, Ci va 
avait imaginé une danse particulière, qui était exécutée aux sons 
du tambour frappé par Nandi son favori. Ses deux fils étaient pré- 
sents : Kartikéya ou Koumâra monté sur un paon, et Ganéça repré- 
senté avec la tète et la trompe d*un éléphant, çïyb, porte en guise 
de collier un serpent enlacé autour du cou et se dressant au-dessus 
de sa tète. Agité par l'approche de la saison des pluies, la paon de 
Kartikéya se mit à crier d'aise, prenant le bruit du tambour pour 
le roulement du tonnerre. Au bruit des cris de l'oiseau qu'il tient 
pour son ennemi, le serpent se détache du cou de çiva, et il se jette 
dans la trompe de Ganéça, d'où sa brusque entrée chasse des 
groupes d'abeilles reposant sur les tempes du dieu-éléphant. Voici 
la prière à Ganéça, ici appelé Vinâyaca ou conducteur : 

«Qu'elles vous protègent longtemps, les vibrations de la tête de 
- Vinâyaca, — lesquelles, marquées par des cris de terreur, se pro- 
^ duisirent lors de la danse du dieu porte-trident (Ci^si» nommé 
** Çûla-pâm), — au moment où le roi des serpents, la peau con- 
• tractée, est entré dans l'intérieur de sa trompe, eQpa,jé par les 
<* cris du paon de Koumâra entendant le bruit du tambour, frappé 
» avec allégresse par Nandi, — tandis que sur les sommets de sa 
** tête bourdonnent une multitude d'abeilles qui se sont détachées 
*» de ses tempes. » 

La seconde stance décrit l'idole populaire de çiva, portant autour 
de la tête des serpents entrelacés et un chapelet de crânes ; mon- 
trant un troisième œil au milieu du fh)nt, et recevant sur ses che- 
veux les flots du Gange. 

«Qu'elles nous gardent, les tresses des cheveux du Seigneur des 
>» êtres (Çiva), ~ reliées au lieu d'une couronne de fleurs par une 
» guirlande circulaire de serpents, ~ ces tresses, sur lesquelles les 
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n eaux de la MandâkiDÎ coulent au dessus des crânes formant son 
» diadème, — sur lesquelles se reflètent des clartés de la pure lu- 
» mière de l'œil de son front, vive comme Téclair, — au milieu 
» desquelles les rayons naissants de la lune se confondent avec 
» la première pousse de la fleur kétaha!^ 


IL 


(CHÀP. IV, PAG. 81). 

Discours de Sîtâ avant de subir Tépreuve du feu 
(Ramâyana, iet?rô VI, dit Youddhakanda, sarga 101). 

Justement sévère dans sa critique de la Râmù'de comme épopée, 
M. Barthélémy St-Hilaire a mis, au nombre des beautés qu'on ad- 
mirerait sans restriction^ la grande scène de Tépreuve de Sîtâ, qui 
termine le poème : « Le génie de Valmîki en a tiré, dit-il (1), les 
tableaux les plus vrais et les plus saisissants qui puissent émou- 
voir et charmer les cœurs. Il n*y a rien de forcé ni dans la secrète 
douleur et la feinte indignation du mari, ni dans la soumission et 
le courage de réponse, qui veut se justifier au prix même de sa vie 
Tout est naturel et touchant ; et le Râmay&na n*eût-il que ce seul 
trésor, il n*en faudrait pas davantage pour le rendre immortel, n 

Voici, avec le préambule du conteur épique, la justiflcation de 
Sitâ devant Râma qui Ta méprisée et reniée publiquement. 

« A cet insultant et horrible langage, que la colère arrachait au 
fils de Raghou, Sitâ était torturée de douleur. Elle n'avait Jamais 
entendu de sa bouche rien de pareil, et, en écoutant devant les 
peuples réunis un si affreux discours,elle succombait sous la honte. 
Rentrant, pour ainsi dire, ses membres en elle-même, la flUe de 
Djanaca s'agitait sous les flèches de ces ii^ures, et elle versait des 
larmes abondantes. Puis, essuyant son visage trempé de pleurs, 
elle dit d'une voix sanglotante à son époux : 

(1) yi« article sur le Râmâyana, Journal des Savants ^ 1860, 
pp. 1 IV- 120; et la traduction du discours de Sîtâ, V* article, ib., 
janvier 1860. pp. 37-38. 


344 APPENDICES. 

^ Moi qui sais née dans une grande famille et qui ai été accordée 
n à une famille non moins grande, tu veux me donner à d'autres, 
»> ô roi des rois, comme une danseuse ! Pourquoi me faire entendre, 
y* 6 héros , un tel langage, qui blesse Toreille, qui est affreux, et 
" qui ne peut s'adresser qu'à la femme la plus vulgaire? Je ne suis 
n pas, ô vaillant guerrier, telle que tu me supposes. Aie conflance 
f> çn ma parole ; je te le jure sur ta propre vertu. Râma, tu peux 
» soupçonner d'autres femmes innocentes; mais pour moi tu ne 
» peux avoir de soupçons, car tu me connais bien. Si j*ai touché les 
n membres de ton ennemi, ce n'est pas de mon plein gré, et le des- 
>» tin ici en est seul la cause. Ce cœur qui m'appartient n'a jamais 
y» été qu'à toi; mais ces membres, dont un autre s'était emparé, 
f* qu'en pouvais-je faire quand je n'étais plus maîtresse de moi? Je 
'* n'ai jamais failli envers toi, même de simple pensée. Que les 
f* dieux, nos maîtres souverains, te prouvent le calme de mon âme, 
n aussi vrai que je te parle. Si mon âme, mon innocence, ma con- 
» duite entière, ne te sont pas connues par notre long commerce, 
« c'est là, ô héros plein d'honneur, ce qui me tue à jamais. Quand 
» Hanoûman, envoyé par toi, est venu pour me voir dans ma cap- 
»» tivité à Lanka, pourquoi n'aî-je point alors été abandonnée? Aus- 
" sitôt que j'aurais reçu cette parole du noble singe, délaissée par 
>» toi, 6 héros, j'aurais sur le champ quitté la vie. Tant de fatigues, 
» tant de périls mortels n'auraient pas été subis en vain par toi; 
y cet effort de tes amis n'aurait pas été sans fhiit. Même en te 
n livrant à ta colère, ô roi des hommes, tu n'as pensé qu'à ma 
I» qualité de femme, comme un esprit léger. Née de la terre féconde, 
n bien qu'on m'appelle aussi la âUe de Djanaca, ni ma conduite, ni 
*• mon caractère, tu n'as rien apprécié de moi; ma main, que, 
'> jeune, tu avais pressée dans ma jeunesse , ne t'a pas semblé 
«* un sûr garant; tu as ftiit fl de ma vertu et de mon dévouement 
» pour toi. n 
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III. 


(CHAP. VII, PAG. 77) 

Extrait des chapitres XL VI, XL VU et XL VIII 

de TUtta-ra-Kanda. 

La résolution assez brusque de Râma, vers la fln du premier 
acte, n*a d'autre prétexte que les murmures de ses sigets. Il n*y a 
pas dans Texposé de cet épisode de faits décisif)^ qui la justiflent 
véritablement; mais il n'est pas moins curieux de recueillir un 
écho de la narration épique dans une continuation du Râmâyana, 
et on y reconnaît un accent de naïveté. Bhadra est mis en scène au 
chapitre XL VI comme interlocuteur de Râma, qui était rentré dans 
un appartement de son palais (1) : 

« S*étant assis là entouré de ses amis, Râma prétait Toreille à 
des récits fort développés de diverses histoires. Vidjaya, Soumala 
et Kaçyapa, Pingala et Souràdji, Kâlîya, Bhadra, Dantavaktra et 
Soumâ^adha, assis à la même place, tiennent, en souriant, au 
magnanime Râma des discours sur toute espèce de sigets. Mais 
voilà qu'au milieu d^ leurs raisonnements, le Raghouïde leur dit : 
« Quels discours tient-on à travers la cité et la contrée ? Que dit de 
moi le peuple de la campagne et de la ville? Que raconte-t-on sur 
Sitâ? Que dit-on de Bharata, de Lakschmana et de Satroughna, de 
Soumitrâ et de Kaikéyi ma mère? Comment parle-t-on de leurs 
qualités et de leurs défauts? rapportèz-le moi. »» 

A ces questions de Râma, Bhadra répondit dans une attitude de 
respect : « On entend, ô Roi, sortir de la bouche des citoyens des 
paroles agréables et moins agréables ; mais au-dessus de tout, ô 
gracieux souverain, les habitants de la ville s'entretiennent de 
notre victoire aboutissant à la mort de Daçagrîva » A cette réponse 
de Bhadra, le Rhagouïde lui dit aussitôt : « Racontez-moi tout 
pleinement et sans rien omettre, les paroles agréables et non 

(1) Texte do Gorresio, pp. 232-234. versioneitaliana,ipp, 164-165. 
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agréables des citadins; quand je les connaîtrai, je ferai ce qui est 
bon, et je ne ferai pas ce qui ne Test pas. Racontez, avec confiance, 
sans crainte ni agitation, ce que disent les habitants à travers la 
ville et les villages ; ainsi encouragé par les généreuses paroles du 
Raghouïde et ayant pris l'attitude du respect, Bhadra, habile dans 
Fart du langage, répondit à Râma aux longs bras : 

« Ecoutez, ô Roi , comment s'expriment les habitants de la ville 
dans les carrefours et les grands chemins, dans les bois et les jar- 
dins. «C*est une œuvre difilcile au plus haut point qu'a faite Râma en 
élevant une digue dans la mer : œuvre que n'avaient pu accomplir 
» ni ses ancêtres, ni les Dévas ayant l'assistance d'Indra. Il a su 
»» dompter le terrible Râvana avec ses troupes et ses chars ; il a tenu 
«> sous son pouvoir les Singes, les Ours^ ainsi que les Râkshasas. 
» Après avoir tué Râvana dans la lutte et recouvré Sîtâ, oubliant 
» toute rancune, le Raghouïde la ramena au siège de son empire. 
n Mais quelle joie pourra-t-il nourrir dans son cœur d'être réuni à 
» Sîtâ, qui fut jadis enlevée violemment par Râvana et transportée 
» dans ses bras? Comment ne traiterait-il pas avec mépris celle 
" qui, tombée au pouvoir du Râkschasa, flit conduite dans la cité 
» de Lanka et enfermée dans le jardin des Açokasî Pareil procédé 
» serait-il supportable envers nos femmes, puisque telle est la con- 
» duite du souverain, telle doit être celle de ses sujets. » Ce sont 
des propos de ce genre et d'autres semblables, ô Roi, que les habi- 
tants de la ville et des alentours font entendre au siget de la prin- 
cesse de Yidéha. Le descendant de Raghou,ayant écouté ces paroles 
affligeantes et d'autres non moins dures, dit à tous ses amis : 
« Comment cela serait-il vrai.? n La tête baissée en signe de res- 
pect, ils dirent à leur infortuné maître : « C'est ainsi, le doute n'est 
pas possible. » Ces mots lui étant adressés par tous à la fois, leur 
souverain les congédia sur le champ. 

Un intérêt du même genre nous engage à traduire également les 
chapitres suivants qui nous montrent Râma voulant justifier sa 
fktale résolution devant ses fVôres, et donnant des ordres pour le 
départ de Sltâ (sargas XLVII et XLVIII). 

« Quand il eut congédié le groupe de ses amis et qu'il eut donné 
cours à ses pensées, le Raghouïde parla de la sorte au gardien de 
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la porte qui était la plus proche : « Conduisez ici sur le champ 
Lakschmana fils de Soumitrâ, doué de signes propices, Bharata 
aux longs bras et Tinyincible Çatroughna. » Ayant écouté ces pa- 
roles de Râma la tête inclinée en signe de respect, le Kschatriya 
s'achemina vers la demeure de Lakschmana. Là ayant rendu hom- 
mage à ce personnage magnanime par la jonction des mains, il lui 
dit : « Le Roi désire vous voir; allez donc sans aucun retard là où 
11 se trouve, tandis que, par ordre du Roi, je me rends en hâte au- 
près de Bharata et de çatroughna. « — « Je le ferai ! n répondit 
Lakschmana, entendant Tordre de Râma; sautant sur son char, il 
se dirigea vers la demeure du Raghouïde, — (Bharata et çatroughna 
firent la même réponse au message du roi d'Ayodhyâ). — Revenant 
vers Râma, le gardien de la porte royale lui annonça respectueuse- 
ment que tous ses û*ères étaient réunis tout auprès. Apprenant la 
vernie de ces jeunes gens de race royale, Râma, les sens troublés 
par ses profondes pensées, la tête inclinée et Tesprlt afidigé, dit au 
portier : « Introduisez promptement en ma présence ces jeunes 
princes mes itères. Ils sont ma vie, et mon souffle vital s*échappant 
au dehors. » Au commandement du maître des hommes, les jeunes 
gens de race royale entrèrent là recueillis, respectueux et inclinés. 
Ayant vu le visage de Râma semblable à la lune alors qu'une 
éclipse Tobscurcit, au soleil à l'heure où il descend au couchant 
entouré de nuages foncés, les yeux pleins de larmes, la figure res- 
semblant à une fleur de lotus aux pétales flétries, ces fils de rois, 
s'étant courbés vers Râma et rayant salué, se tinrent tous à cette 
place saisis de respect : quant à Rama, il ne faisait que verser des 
larmes. Mais, les ayant embrassés avec grand amour et leur ayant 
fait prendre place sur des sièges, ce roi des hommes leur parla en 
ces termes : 

« Vous êtes tout mon trésor, vous êtes ma propre vie ; par votre 
»• vertu, ô hommes très forts, je gouverne ce royaume; vous êtes 
•* versés dans toutes les doctrines sacrées et fermes dans votre 
» sagesse : c'est pourquoi il me faut présentement tenir conseil 
- avec vous, ô vous remarquables entre les hommes, au siget d'un 
*» grave événement » Pendant que Râma parlait ainsi, eux tous, 
absorbés dans leurs réflexions et l'esprit agité, se mettaient à re- 
chercher : " Quelle chose va donc nous dire Râma? *• 
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L'auteur de V Uttara-Kânda, qui ne craint pas plus les longueurs 
que Valmtkï lui-même,Jn8ère en cet endroit un discours de Râma 
à ses proches, qui remplit tout le chapitre XLVIII. 

« Tous s'étant calmés et ayant repris courage, Râma, le visage 
inondé de pleurs, s'adresse à eux en ces termes : « On va répétant, 
par suite de l'ignorance et de l'étroitesse d'esprit des gens de la 
ville et de la contrée, des paroles iiyurieuses outre mesure pour 
Sîtâ et sa manière de se conduire. Il se répand à travers la ville et 
la campagne, ô vaillants hommes, une lâche calomnie qui retombe 
sur moi et qui me déchire jusqu'au fond de Pâme. Moi, né de la race 
des magnanimes descendants d'Ikschvakou, comment aurais-je pu 
ramener Sîtâ avec moi, si elle eût été coupable? 

f Tu sais parfaitement, ô bien aimé Lakschmana, comment Sità 
tût enlevée par Râvana dans le désert de la forêt Dandacâ, et com- 
ment il Alt ensuite exterminé par moi. En ta présence, ô âls de 
Soumitrâ, et en celle des Dévas, le divin Agni et Vayou traversant 
les airs ont déclaré innocente la princesse de Mithilâ ; jadis, eu 
présence des Dévas et de tous les Rischis, la Lune et le Soleil ont 
exalté comme étant sans faute la fille de Djanaca. Ayant été de la 
sorte déclarée pure en toute sa conduite, Sîtâ fut remise entre mes 
mains par le grand Indra, en présence des Dévas et des Gandhar- 
vas. Ma conscience ma fait connaître tout le mérite des vertus de 
Sîtâ ; c'est pourquoi, la prenant avec moi, je suis rentré dans Ayo- 
«Ihyâ. Mais en mon cœur demeure cette grande ii^ustice, et Tafflic- 
tion qu'elle m'a causée : les propos injurieux à l'excès des habitants 
(le la ville et des villages. Celui, quel qu'il soit, dont la diffamation 
('St répétée dans le monde, reste détenu dans l'enfer, aussi long- 
temps qu'un pareil chant ne vient pas à cesser. La mauvaise répu- 
tation avilit dans le monde; la bonne réputation procure l'honneur 
parmi les hommes. La bonne réputation l'emporte sur le devoir; 
elle est hautement célébrée dans le monde. Justement eflfï^ayé par 
la censure du peuple, je sacrifierais ma propre vie, je vous quitte- 
rais, à hommes éminents; d'autant plus la fille de Djanaca ! Vous 
me voyez tombé dans une mer de douleurs : certes, je ne connais 
pas pour moi d'angoisse plus accablante que celle-ci. Demain, au 
lever du jour,ô fils de Soumitrâ, tu monteras sur le char conduit pa» 
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Sournantra et tu y feras monter Sîtâ ; pars ensuite et abandonne 
la aux frontières de ce pays. Sur la rive opposée du Gange, près des 
bords de la rivière Tamasâ, il y a Termitage du magnanime Val- 
mîki, semblable à une habitation céleste : ayant laissé là dans la 
forêt déserte la allé de Djanaca, reviens ici rapidement, ô âls de 
Soumitrâ; exécute ce que je dis. Qu'il ne me soit fait aucune ob- 
jection à ce 8i\)et : Userait importun au plus haut degré d'entendre 
discuter mes propres paroles; je vous conjure de le faire ainsi^ par 
ces deux bras que je lève et par ma propre vie Qui me tiendrait 
en me répondant un langage même bienveillant, devrait être ré- 
puté mon ennemi : je vous le déclare en vérité. Si je suis votre 
souverain, si quelque autorité réside en moi, que la fille de Djanaca 
Boit emmenée promptement : exécutez mes ordres. Il y a quelque 
temps déjà, un désir me Ait exprimé par la princesse de Vidéha : 
« Je voudrais, disait-elle, visiter les ermitages sur les bords du 
Gange! « Eh bien, que son désir s'accomplisse! » A ces mots, le 
vertueux Râma,les yeux baignés de larmes, rentra dans ses appar- 
tements, entouré de ses frères. 


IV. 


(CHAP. VII, PAG. 89). 

Hommages de Lakschmana à Sîtâ, et ses adieux quand 
elle est délaissée dans une solitude. 

CBAPITRES XLIX ET L DE L*UTTARA-KANDA f*). 

La nuit s'étant dissipée, Lakschmana, l'esprit désolé, la figure 
contractée, dit à Soumantra : << Amène ici promptement, 6 écuyer, 
de la demeure du Roi, les chevaux agiles, le char élevé recouvert 
d'un riche tapis ainsi que le siège élégant de Sîtâ. Car, par ordre 
du Roi, Sità doit être conduite d'ici aux ermitages des vertueux 

O TextedeGorresio, pp. 241-251, ver^tonetïoZûina, pp. 170-175. 


350 APPENDICES. 

grands Rischis : que le char soit conduit au plus tôt. » L'ayant pro- 
mis, Soumantra fit avancer le char attelé d'excellents chevaux, 
resplendissant et couvert d'un riche tapis. Il dit au magnanime 111s 
de Soumitrâ si cher à ses amis : «Ce char est à votre disposition : 
qu'il en soit fait vite l'usage auquel il est destiné !>» Sur ces 
paroles de son écuyer, l'éminent Lakschmana entre dans la 
demeure de Râma, et, ayant abordé Sîtâ, il lui dit : «< Par ordre 
du souverain, c'est moi, ô reine, qui dois vous conduire aux 
superbes ermitages des Mounis sur les rives délicieuses du Gange. 
Sur ces paroles du magnanime Lakschmana, la princesse de Yi- 
déha conçut une joie incomparable et appliqua sa pensée au pro- 
chain départ. Après avoir porté ses salutations aux pieds de toutes 
ses belles-môres, et ayant reçu d'elles des vœux pour son heureux 
retour, elle prit avec elle beaucoup d'ornements splendides, de 
vêtements de haut prix, et toute espèce de joyaux. La princesse dit 
à Lakschmana en les emportant : «Je ferai présent de ces orne- 
ments aux épouses des Rischis. » Ayant consenti à son désir, Lak- 
schmana la fit monter sur le char, et se mit en route avec ses 
chevaux agiles, fidèle à l'ordre de Râma. Pendant cette route si 
longue, la fille de Djanaca, aux yeux de lotus, vit des signes de 
mauvais augure, et elle dit à Lakschmana, promoteur de la pros- 
périté : «Rejeton de Raghou, je vois aigourd'hui beaucoup de 
signes qui ne sont point propices : mon œil droit est pris de batte- 
ment; tous mes membres se mettent à trembler ; je sens que mon 
cœur n'est point tranquille. Puisse rien de contraire n'arriver, 6 
cher fils de Soumitrâ, ni au Roi, ni à ses fi?ères, ni à une seule de 
mes belles-môres ! Puissent, dans la ville et dans le contrée, tous 
les êtres vivants rester dans le meilleur état ! » Pendant que Sîtà 
parlait ainsi, le jour était arrivé à son déclin. Alors le fils de Sou- 
mitrâ se décida à chercher un asile dans un ermitage des bords de 
la Gomatî ; puis, s'étant levé à la pointe du jour, il dit à son écuyer : 
« Attelle promptement les chevaux ; aigourd'hui je recevrai sur la 
tête l'eau de la Bhâgîrathî comme le fit çiva quand elle tomba du 
haut des airs (1). Ayant âiit sortir sur le champ les coursiers rapides 

(1) Allusion à la chute ou descente du Gange, fable décrite au cha- 
pitre XLV du premier livre du Râmâyana. 
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et les ayant attelés au char,récuyer dit avec une contenance de res- 
pect à la princesse de Vidéha : «Montez ! » Ainsi priée par Técuyer, 
Sltâ monta sur le chap élevé avec le âls de Soumitrâ et le sage 
Soumantra. Ayant cheminé la moitié de la journée, et arrivé à la 
grande rivière Bhàgirathî, le magnanime et vaillant Lakschmana 
regarda Sitâ et se répandit en pleurs.En voyant Lakschmana affligé 
à ce point, la pieuse Sttà toute tremblante lui demande : «Pourquoi 
pleurez-vous ? Voilà maintenant que nous sommes arrivés sur les 
bords de la Gàngâ, désirée par moi depuis si longtemps; au moment 
de nous réjouir,pourquoi m'attristez-vous,ô Lakschmana? Vous vous 
tenez sans cesse, homme éminent, aux pieds de votre frère aînél 
toujours vous lui êtes dévoué, toiyours vous êtes riche en vertus; 
bon, vaillant, généreux et habile. Peut-être êtes-vous dans Talllic- 
tion parce que vous êtes séparé de lui ! à moi aussi, Lakschmana, 
Ràma est plus cher que la vie, et cependant je. ne m'attriste pas 
comme un enfant ainsi que vous le faites. Faites-moi traverser la 
Gângâ et faites-moi voir les pieux pénitents; je leur donnerai des 
vêtements, des joyaux, des ornements. Après cela ayant rendu hom- 
mage à ces grands Bischis comme ils le méritent, et après avoir 
demeuré là une seule nuit, je retournerai à la ville (d'Ayodhyâ). » 
Ayant entendu ce discours, Lakschmana, ayant essuyé les larmes 
de ses beaux yeux, se disposa à faire traverser le fleuve à la prin- 
cesse de Mithilâ. Il la fit monter d*abord sur une barque fort large 
et bien emménagée, et puis il y monta lui-même : il eoijoignit à Sou- 
mantra de demeurer sur son char arrêté. Alors consumé de dou- 
leur, il dit au matelot : « Va en avant ! » Sur cette parole du magna- 
nime Lakschmana, le matelot s'empressa par respect de faire 
passer la barque sur la rive droite du fleuve. 

Arrivé au bord de la Bhàgirathi, Lakschmana, respectueusement 
courbé et suffoqué par les larmes, tint ce discours à la princesse 
de Mithilà : «Une pénible angoisse me serre le cœur, parce que je 
suis, à propos de cet emploi que je remplis, exposé par mon sage et 
respectable frère à subir la réprobation des peuples (vachaniyatà 
— sarga 49, d. 32). La mort serait préférable pour moi, ou bien 
un traitement plus dur que la mort, plutôt que l'obligation de rem- 
plir un tel office blâmé par les hommes. Pardonnez-moi, princesse 
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de Mithilâ,et n*allez pas vous emporter contre moi ! «Ces mots pro- 
noncés, ayant levé les mains jointes vers la tête, Lakschmana se 
laissa tomber à terre. Le voyant pleurer à ses pieds, faire acte 
d*hommHge et désirer pour lui la mort, la Mithilienne, profondément 
émue, adressa ces questions à Lakschmana : « Qu'est-ce donc ? Je 
ne le comprends pas. Dites-moi, ô Lakschmana, toute la vérité. Je 
vous vois ici comme hors de vous-même ; bonheur soit au souverain 
(mon époux) ! Je vous en coi^ure par le seigneur des hommes : dans 
le cas où vous ne vouliez pas dire en ma présence la raison de 
votre douleur, eh bien, je vous l'impose ! »» Provoqué par ce langage 
de la princesse de Yidéha, Lakschmana, Tesprit affligé, la tête 
baissée, lui adressa ces paroles étouffées par les larmes : 

«Dans une assemblée Ràma avait entendu que des paroles fort in- 
jurieuses, étaient répétées à votre siget dans la ville et la contrée, 
ô fille de Djanaca!... Je serais incapable, ô Reine, de répéter en 
votre présence ces paroles par lesquelles se sentant fhtppé au 
cœur, le Roi a rejeté loin de lui son amour pour vous. Vous pieuse, 
issue d'une noble race, vous êtes abandonnée par le Roi votre 
époux : il vous abandonne par crainte de la réprobation des peu- 
ples, et non pour une autre cause Je suis tenu, par ordre du Roi, 
et pour me conformer à son désir arrêté, de vous abandonner ici au 
milieu de ces ermitages. Cette forêt que vous voyez sur la rive du 
Gange, c'est la forêt pure et agréable, s^our de pénitence, pour les 
grands Rischis : ne fkites pas de résistance, ô noble femme! Il y a 
ici un mouni de haut mérite et de grande gloire, qui Ait jadis l'ami 
du roi Daçaratha mon père, un éminent brahmane du nom de Val- 
mîki. Vous réftigiant en paix à l'ombre des pieds de cet homme 
magnanime, demeurez là, ô fille de Djanaca, toute absorbée en de 
pieuses austérités, conservant une entière fidélité à votre époux, 
et portant toujours Râma dans votre cœur. Agir de la sorte, 
ô Reine, vous assurera la félicité suprême. » 

Le sarga L nous fait une belle peinture de la désolation de Sitâ 
au moment du départ de Lakschmana. 

« Après avoir entendu de telles paroles, la fille de Djanaca, res- 
sentant une suprême douleur, tomba comme anéantie sur le sol. 
Ayant été un instant sans connaissance, l'infortunée dont les 
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gards étaient obscurcis par les larmes, se prit à dire à Lakscb- 
mana : « Quel mal ai-je donc commis dans le passé? Qui aurai-je 
f> jamais séparé de son épouse? D*où vient que, pure dans toute 
f> ma conduite, je suis abandonnée par le Roi mon épouï? Jadis, 
n ô fils de Soumitrâ, je pouvais me réjouir du séjour dans un ermi- 
«* tage, contente aux pieds de Ràma, astreinte cependant à bien 
f* des privations. Mais, aijgourd'hui, comment habiterai-je seule 
» dans une forêt déserte ? De quoi me nourrirai-je? Quelles paroles 
*» échangerai-je? Que dirai-je aux parfaits solitaires, me demandant 
n quelle offense j*ai commise envers le Roi, et pour quelle cause 
• j*ai *été abandonnée par le rejeton de Ragbou? Non, certaine- 
» ment, je ne laisserai pas aujourd'hui la vie dans les eaux de la 
n Gangâ, et la race royale de mon époux ne sera pas livrée par moi 
» à sa perte .. Faites ce qui vous a été ordonné, ô fils de Soumitrâ : 
** abandonnez-moi plongée dans l'extrême infortune ; exécutez i'or- 
» dre du Roi : mais écoutez attentivement les paroles que je vais 
n VOUS adresser. Vous saluerez la tête inclinée, les mains jointes 
n élevées en signe de respect, toutes mes belles-mères sans aucune 
n distinction. Comme le devoir le commande, vous direz au Roi 
» maitre de lui-même : comme vous vous comportez envers vos 
f» fîrères, de même faites en sorte de vous comporter toijgours éga- 
m lement envers les habitants de la cité. C'est là le devoir suprême, 
n c'est la gloire la plus haute, que vous gouverniez, ô Roi, le peuple 
n de la cité toigours comblé de joie. Non, ce n'est pas que je me 
n désole au sujet de mon propre corps, ô le meilleur des hommes : 
f mais je le fais pour les propos outrageants du peuple à votre 
n égard, ô rejeton de Raghou ! Que votre esprit ne soit pas absorbé 
n par le chagrin, à cause de mon infortune. Après m'avoir abandon- 
n née par crainte de la réprobation publique, n'ayez plus de souci 
n par rapport à moi. Non, certes, je ne me désole pas sur moi- 
n même, quoique je sois répudiée à cause des propos du peuple, et 
n non pour ma propre faute. L'époux est la divinité de la femme ; 
n l'époux est son parent le plus proche; l'époux est son précepteur 
n (guru) : elle est donc tenue de faire exactement ce qui est agréable 
n à son époux, même au prix de sa vie. Vous répéterez à Ràma de 
n ma part les mêmes paroles en abrégé : partez, sans prendre garde 
" à moi qui porte les signes visibles de la grossesse. « 

«5 
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Pendant que Sîtâ parlait ainsi, Lakschmana, plein d'angoisse , 
courbant la tête jusqu'à terre, ne pouvait articuler un seul mot. 
Ensuite, l'ayant saluée en tournant vers la droite, et en versant 
des larmes bruyamment, il monta de nouveau sur la barque, et dit 
au matelot de pousser en avant. Parvenu à la rive opposée, accablé 
sous le poids de son chagrin, et comme s'il était égaré par la dou- 
leur, il monta de nouveau sur son char et se mit en route. Se re- 
tournant de temps à autre et regardant Sîtà abandonnée sans 
appui et occupée à se débattre sur l'autre rive, Lakschmana n'en 
poursuivit pas moins son chemin. Toute tremblante, Sttâ, regar- 
dant à diverses reprises le char qui s'éloignait et Lakschmana lui- 
même (qui le conduisait), la douleur pénétrait cette femme sans 
défense. 

Oppressée par le poids de l'anxiété, n'apercevant aucun protec- 
teur, la noble et glorieuse femme, dans cette forêt peuplée par 
beaucoup de paons, se mit à pleurer avec de bruyants sanglots, 
les yeux troublés par d'abondantes larmes. 


V. 


(CHAP. VU, PAG. 80). 

De tusage du Vischkambhacà et du Pravéçaca 

dans le drame indien. 

Les pièces de la meilleure époque renferment plusieurs digres- 
sions ou plutôt intermèdes, dont il est juste de rechercher la raison. 
L'enchaînement et l'unité de la composition dramatique n'ayant pas 
dans l'Inde le caractère strict auquel les œuvres du théâtre clas- 
sique nous ont accoutumés, il n'est pas surprenant que le goût des 
Indiens ait toléré des morceaux intercalés dans l'action pour éclair- 
cir des incidents qui n'auraient pu être autrement signalés. Ce sont, 
si l'on veut, des pièces de rapport, du genre de ces embolima dont 
Aristote a fait la critique (Poétique, chap. XVIII à propos d'Aga- 
thon). Mais ce ne sont pas tout à fait des hors d'oeuvre, n'ayant 
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qu'inné relation éloignée avec le siyet. Cette sorte de scènes dialo- 
guées met les spectateurs au courant de ce qui s'est passé dans 
dans l'intervalle de deux actes, ou bien ce qui va se passer dans 
une situation fort tendue, où des intérêts divers sont engagés. 
D'après les exemples connus, ces scènes détachées sont d'une ex- 
position coulante, et elles sont bien conçues pour exciter la 
curiosité en éclaircissant au préalable certaines circonstances de 
l'intrigue. 

Dans les intermèdes de ce genre, on distingue le m^chkambhaca 
et le pravéçaca. Le premier sera aisément jugé par la lecture de 
VOuttara-Itâma où il est employé jusqu'à quatre fois, et par le ré- 
suméquenous avons donné (chap. VI) du 3faM-rfra de Bhavabhoùtî. 
Le Yischkambhaca^ dont le nom signifie à la lettre « soutènement» 
étançon», est une sorte de prologue placé au commencement d'un 
acte pour jeter quelque lumière sur des événements qui vont pro- 
chainement se dérouler; à cet égard, on le qualifierait d'avant- 
scène à cause de son rapport étroit avec le sujet de l'acte qui le 
suit. On ne saurait le confondre avec le vrai prologue, la Prastâ- 
vanây qui est lin prélude obligé où le directeur s'explique au nom 
du poète sur la pièce à représenter. 

Quant au pravéçaca, ou scène introductive, c'est un véritalble 
intermède, inséré et comme glissé entre deux actes pour révéler 
des choses qui se sont passées antérieurement hors de la scène; les 
drames de Câlidâsa en offrent plusieurs exemples. 

Ce qui nous a paru le plus remarquable dans l'emploi de ces 
deux sortes d'intermèdes, c'est le changement de ton qu'ils affectent 
par rapport au caractère sérieux d'une action héroïque ou mytho- 
logique. Le poète, prenant ses personnages dans les rangs inter- 
médiaires du monde divin ou humain, ou même dans les classes 
inférieures, conduit le dialogue avec plus de liberté, avec une en- 
tière familiarité, et même avec un mélange de facéties qui ne pour- 
raient se produire dans les moments essentiels de l'action : il ne 
craint pas de se servir des dialectes pracrits les plus altérés dans 
l'usage populaire. Ces contrastes ne produisent pas, dans un inter- 
mède, quelque effet désagréable, entièrement contraire à l'idée 
d'un drame savant. On peut le voir dans la Reconnaissance de Sa- 
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countalâ, la plus connue des pièces indiennes; entre le V^ et le 
VI® acte, il y a un pravéçaca où un pêcheur est en altercation avec 
le chef de la police royale et deux de ses gardes à propos de l'an- 
neau d'or qu'il a trouvé dans le corps d'un poisson (voir trad. de 
M. Fowcaux, 1867, p 112-116). 

C'en est assez pour fixer l'attention sur un procédé du théâtre in- 
dien dont d'autres scènes ne nous donnent pas l'équivalent, et pour 
en faire apercevoir la convenance. Le Yischkambhaca et le Pra- 
véçaca sont deux scènes que nous dirions interprétatives, et non 
deux personnages chargés d'interpréter la pièce incidemment, 
comme Wilson l'avait avancé par erreur {Hindu Th,^ 2* édit., 1. 1, 
p XXXVII). Plusieurs auteurs ont rectifié cette méprise : Robert 
Lenz, Apparatus ad Urvasiam. page 6 ; Otto Boehtlingk, Introd. à 
son édition de la Sacountalà, 1S42, p. xii; Lassen, Antiq, ind., t. IV, 
p. 827 On a d'ailleurs la définition de ces deux intermèdes dans le 
SâMtya-darpana, St. 308 et 309 (édit. Ballantyne, pp. 137-138). 


VI. 

(CHAP. VU, PAG. 91) 

Les armes magiques et les divinités de ces armes. 

Nous n'avons pas à rechercher s'il y a des traces d'une fiction de 
ce genre dans les plus anciens poëiLes sanscrits. Nous considérons 
surtout la fiction dont Bhavabhoûti a fait usage dans le second de 
ses drames ramaïques, et nous ne remontons pas au-delà du Râmâ- 
yana où il en a puisé les données principales. Dans le premier livre 
de cette épopée, on attribue à la puissance des austérités la pos- 
session, l'usage et la transmission d'armes mystérieuses d'une force 
irrésistible. Le sage Viçvâmitra n'avait pas encore acquis la qua- 
lité de brahmane par la rigueur de ses pénitences, que déjà il com- 
muniquait à Râma, qui lui était confié comme compagnon d'armes, 
deux doctrines occultes, la «puissante et la «toute-puissante,» qui 
seraient en tout temps ses auxiliaires. Quand Râma s'était signalé 
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-par un premier acte de bravoure, Viçvâmitra lui remettait un fais- 
ceau d'armes surnaturelles et lui en enseignait le maniement 
(Livre I, chap. XXÏV, et ch. XXX-XXXI) (1). On reconnut dans la 
description de ces armes la notion d'une efficacité magique des trois^ 
éléments du feu, de Teau et de Fair, quand la sagesse des ascètes 
arrache leurs secrets à Brabmà et aux grands dieux du panthéon 
indien. 

Dans Faction héroïque proprement dite, c'est par l'emploi des- 
traits ou armes magiques que Râma finit par être vainqueur de 
Râvana et des Ràkschasas qui ont d'ailleurs à leur service des 
forces surhumaines puisées dans une science profonde de la nature. 
Dans le développement de la légende de Râma, on n'a pas conçu 
l'attitude héroïque de ses ûls, qui n'ont pas d'ailleurs le rôle de 
conquérants, sans la connaissance et l'usage de ces armes stupé- 
fiantes autrefois remises à leur père par Viçvâmitra. C'est un gage 
de la puissance qui appartiendra aux fils de Râma, et dans laquelle 
il reconnaîtra, après les vicissitudes de leur enfance, leur véritable 
origine. Dans plusieurs actes de V Outiara-Râma, on peut voir tout 
le parti que le poète dramatique a tiré de l'ancienne fiction ; on y 
découvre la conception assez hardie de divinités {dévalas) qui per- 
sonnifient les armes magiques et qui interviennent dans les crises 
précédant l'apothéose des deux héros et de leur famille. Qu'on ne 
cherche pas une parfaite liaison entre tous les éléments d'une pa- 
reille fable : dans le Râmàyana même, il y a nombre de contra- 
dictions entre les passages qui définissent les armes mystérieuses 
et leurs noms, leur origine et leur emploi. C'est un sujet qui sera 
élucidé plus tard, quand on aura pu remonter à la source de ces con- 
ceptions fantastiques qui distinguent éminemment le merveilleux 
indien. 

Sur l'autorité des Védas, en particulier dans VAtharvan, les 
Brahmanes ont accrédité et développé des pratiques magiques, des 
mcantations, rattachées aux rites et aux formules de liturgies assez 

(1) Dans sa traduction annotée du Ràmât/ana, d'après le texte de 
Qorresio, M. Valentin Parisot a reproduit les chapitres cités avec de 
curieux rapprochements (tome I", Adikânda, Paris et Grenoble, 1853, 
1 vol. in-S"). 
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anciennes. Mais beaucoup d'inventions sont relativement mo- 
dernes ; elles ont précédé la période des Pourânas, comme on en 
jugerait d'après le rôle d'un héros brahmanique, tel que Ràma, et 
elles ont été mises en œuvre par les poètes sectaires qui l'ont iden- 
tifié plus tard avec Vischnou. La caste brahmanique n'a pas man- 
qué de s'en prévaloir. Dans ses études sur les Origines du Zoroas- 
trisme {Journal asiat,, VI° série, t. XIII, 1879. pp. 250-253), M. Ch. de 
Harlez a pu affirmer que les Brahmanes ont attribué des effets 
redoutables à leurs austérités, et aussi à leurs malédictions, et 
imaginé, dans cet ordre d'idées, des armes divines qui endorment 
ou paralysent, amènent un feu destructeur ou provoquent des tem- 
pêtes. 

VII. 

(CHAP. Vil, PAG. 101). 

Extrait de la lecture GU du Harivansa ou « Histoire 

de la famille de Hari » (i). 

« Vadjranâbha, par une proclamation adressée aux habitants de 
Swapoura, avait ordonné de donner à ces comédiens une belle 
maison, tous les secours de l'hospitalité, des pierres précieuses, des 
étoffes variées et des domestiques aussi beaux que lestes. Les or- 
dres du prince ftirent exécutés avec empressement. Bhadra à peine 
arrivé voulut justifier sa réputation : il parut devant les Daityas, 
qui l'accueillirent avec des transports de joie immodérés. On lui 
jetait de tous côtés de l'argent et des pierres précieuses. Le spec- 
tacle commence, et l'attention des spectateurs est vivement exci- 
tée. On représentait un drame (nânaca) dont le siyet est tiré du 
grand poème qui porte le nom de Ràmâyana ; le puissant Vishnou 
naissait pour détruire le roi des Rakschasas; on voyait Lomapâda- 

(1) Traduction de M, Langlois, tome II, pp. 121-124 (Paris, 1835). 
— Voir le texte sanscrit du Hœnvansa, au tome IV« du Mahâbhd- 
rata (éd. Calcutta, 1839), Lect. 52«, page 741. 
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Daçaratha séduisant le solitaire Rischyaçringa par le moyen de 
jeunes bayadôres, Sântâ, son épouse, Râma, ses trois frères et son 
épouse Sitâ. Les acteurs qui représentaient ces personnages étaient 
Têtus de costumes convenables; et les Dânavas, jeunes et vieux, 
les regardaient avec admiration. Ils ne pouvaient se lasser de con- 
templer cette merveilleuse imitation de la nature, la perfection du 
jeu des acteurs, l'élégance de leur geste. Après le prologue d'usage, 
ils avaient vu une suite de scènes intéressantes. Leur étonnement, 
leur joie se manifestait par de bruyantes acclamations : leur visage 
était enflammé, ils se levaient; ravis de la beauté du drame, et ne 
se rasseyaient que pour se lever encore. Comme témoignage de 
leur satisfaction, ils distribuaient aux acteurs des étoffes de prix, 
des colliers, des bracelets, de superbes rivières de perles, dont la 
blancheur était relevée par l'éclat de l'or et la teinte sombre du 
lapis-lazuli. Après la grande pièce, les acteurs s'exercèrent encore 
sur des sigets particuliers, et ils récitèrent des vers en l'honneur 
des Asouras et des Mounis, dont ils célébraient la naissance et la 
famille... *» 

Dans la suite de la même Lecture, il y a de curieux renseigne- 
ments sur le partage des rôles dans des drames mythologiques 
analogues à ceux qu'on avait tirés de la Râmaîde : seulement il 
s*agit de représentations dans un monde de pure fiction. 


VIII. 

r 

(CHAP. VIII, PAG. 112). 

Extraits du Bhagavata-Purana, Livre IX, Chap. XI 
(trad. Eugène Bumouf, pp. 248-251). 

Voici de quelle manière Vopadéva introduit dans son récit l'occa- 
sion du second exil de Sità, par la volonté de Râma lui-même. 

St. 8. « Une nuit que voulant connaître son peuple, Râma déguisé 
parcourait la ville, il entendit un homme qui parlait ainsi à sa 
femme : 
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St. 9. " Je ne veux plus te garder, femme coupable et impudique, 
toi qui es allée dans la maison d'un autre; cela est bon pour Râma, 
qui est passionné pour les femmes, .de garder Sitâ ; moi je ne veux 
plus de toi à l'avenir. 

St. 10. » Redoutant la voix ignorante et méprisable du peuple aux 
cent bouches, Râma délaissa son épouse ; abandonnée par son ti- 
mide mari, elle se retira dans l'ermitage de Valmtki, ûls de Pra- 
chétas. 

St. 11. « Elle était enceinte ; et quand le temps fût venu, elle mit 
au monde deux jumeaux qui reçurent le nom de Kuça et de Lava : 
le solitaire accomplit pour eux les bénédictions qui suivent la nais- 
sance. 

St. 15. » Après avoir confié ses deux fils au solitaire, Sità qui 
avait été chassée par son mari, songeant aux pieds de Râma, dispa- 
rut dans une cavité de la terre entr'ouverte. 

St. 17. » A cette nouvelle, Râma voulant renfermer son chagrin 
en son cœur, n'y put parvenir, quoiqu'il fïit maître de lui-même, 
tant le souvenir des qualités de Sitâ revenait à son esprit. » 

Il faut aller ensuite jusqu'à la fin du chapitre XI® pour trouver de 
nouveau le nom de Sttà; le narrateur, sans un mot d'explication, 
fait allusion à la présence de cette princesse dans le palais d'Ayo- 
dhyâ, où siégeait Râma entouré de tous les hommages et aimé de 
ses sujets comme un père. 

St. 53. « Fidèle à la loi qui l'unissait à une seule épouse, pur, 
agissant comme un Râdjarchi, il pratiquait lui-même et enseignait 
aux autres les devoirs de son ordre, ceux de maître de maison. 

St. 54. « Vertueuse et soumise avec confiance à son époux, Sîtâ 
qui connaissait le cœur de Râma, le charmait par son attachement, 
sa vertu, sa sagesse et sa modestie, n 

Au chapitre précédent (X«, St 35 et 36), le narrateur avait ainsi 
terminé le récit des ovations faites à Râma, reprenant possession 
du trône de ses pères : 

« Dans ce palais le bienheureux Râma, le héros des sages qui ^ 
trouvent leur satisfaction en eux-mêmes, se livrait au plaisir avec 
sa chère et douce Sitâ qu'il avait tant désirée. 


1 j 
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>» Et durant unjiombre immense d'années, il jouit selon le temps 
de tous les plaisirs, sans négliger ses deYoirs, pendant que ses pieds 
étaient pour les hommes un objet de méditation, n 


IX. 


(CHAP. YIII, PAG. 116). 

Vépoque du Ram-Lîlâ sur le territoire de Vantiqiue 

Ayodhyâ (i). 

« Le Ram-Lilâ (jeu ou divertissement en l'honneur de Râma) 
peut se comparer aux mystères de notre moyen âge; c'est la mise 
en scène d'une légende moitié religieuse moitié historique : le siège 
et la prise de Lanka, ancienne capitale de Ceylan; événement mo- 
tivé comme la chute d'Ilion par un rapt de femme qui mit aux 
prises deux races hostiles, opposées de mœurs, de croyances et de 
civilisation. Ici l'époux outragé est Râma, prince d'Ayodhyâ, qu'un 
vœu religieux a poussé en chevalier errant dans les solitudes in- 
connues du Deccan, où il pourfend les monstres et les mécréants. 
La femme enlevée est Sitâ, sa jeune et douce compagne, qui n'a de 
commun avec la fille de Léda que son incomparable beauté, et le 
ravisseur est Ravana, roi de Ceylan, personnage mythique qui 
réunit plusieurs traits des Titans de la Grèce et du Satan des Ara- 
méens. 

- Au fond du Ram-Lîlâ se cachent plus d une question ethnolo- 
gique, plus d'un problème d'histoire primitive; c'est enfin le Râ- 
mayâna mis en action. Il se joue ordinairement en trois actes, et 
chaque acte dure une soirée... 

» Sur le bord du fleuve (la Gogra), les pèlerins, venus de tous les 
points de l'Inde pour prendre un rôle actif dans la cérémonie, 
avaient élevé une vaste construction en bois, en bambou et en car- 

(l) Extrait de VInde contemporaine de M. F. de Lanoye (Paris, 
Hachette, 1855), pp. 285-294. 
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toD, représentant la forteresse de Lanka. Comme elle ne devait 
servir qu'au troisième acte, on l'avait dissimulée habilement par 
un rideau d'arbres transportés tout entiers de la forêt voisine, par 
des massif^ de verdure et de fleurs. Sous ces ombrages une tente 
était dressée, dans laquelle Râma, son ïï*ère Lakschmana et son 
épouse Sitâ étaient représentés par trois enfants d'une douzaine 
d'années, chargés de guirlandes et de couronnes, d'anneaux et de 
bracelets dont les pierreries brillaient sous les fleurs. Une grande 
foule revêtue de costumes mythologiques les entourait; quelques- 
uns des assistants les éventaient, chose dont les pauvres enfants 
paraissaient avoir grand besoin , tandis que d'autres sonnaient du 
cor, battaient du tambour, frappaient sur des gongs, criaient et 
disaient un vacarme à rompre le tympan le mieux trempé : c'était 
le durbar ou assemblée des dieux venant honorer les Ikchvakouï- 
des. Ceux-ci, bien que tout tachetés de vermillon, de craie et d'an- 
timoine, étaient très beaux de flgure et remplissaient leurs per- 
sonnages à merveille. Chacun d'eux tenait dans la main gauche un 
arc doré, et un sabre dans la droite ; Tor étincelait sur leurs vête- 
ments et des tiares de même métal ceignaient leurs fh)nts. Sît&, 
enveloppée dans une mousseline blanche brochée d'or, faisait aussi 
sous son diadème et ses guirlandes une délicieuse petite figure ; car 
ce sont ordinairement des enfants du plus haut rang que l'on forme 
à leur rôle par des répétitions multipliées, et les princes et rajahs 
du voisinage n'hésitent pas à mettre leurs bijoux et leurs joyaux à 
la disposition de ces petits acteurs. » 

On avait montré à M. de Lanoye un grand diable à figure ré- 
barbative, sapeur dans un régiment de cipahis bengalais : il devait 
remplir le rôle du brave allié de Râma, Hanoumat. Interpellé, cet 
homme dit aux assistants que le spectacle du lendemain serait 
beaucoup plus intéressant, que Sitâ serait enlevée par Ràvana et 
par les noirs démons de sa suite, et que Râma et son frère, livrés à 
un grand désespoir, iraient à leur poursuite dans les jongles du 
voisinage. « Alors, ajouta-t-il en riant, j'apparaîtrai sur les collines 
de la vieille ville, qui représentent les monts Djanasthana et Ma- 
hendra ; je me joindrai avec mon armée aux deux frères et nous 
combattrons vaillamment. » 
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« Le lendemain les choses se passèrent en effet comme Hanoumat 
nous l'avait annoncé : d'assez bonne heure, la jeune Sitâ, laissée 
seule au logis par son mari et son beau-frère partis pour la chasse, 
ftit enlevée par une bande de nègres affreux, aux cheveux crépus, 
aux membres discords, et dont le cannibalisme était indiqué par 
des mâchoires saillantes, garnies de dents de sanglier. Au milieu 
d'eux apparaissait Ravana, géant contenu ou porté dans une ma- 
chine de quinze pieds de haut, et auquel un mécanisme ingénieux 
permettait, suivant les conditions exigées par la légende, de chan- 
ger de forme, c'est-à-dire de costume à son gré. A la suite du rapt, 
la plaine devint le théâtre d'une petite guerre qui se prolongea fort 
avant dans la nuit au milieu d'explosions continuelles de pétards, 
des mugissements des terribles trompes brahmaniques, du tonnerre 
sourd du gong, et même, car on n'est pas tenu dans l'Inde à la cou- 
leur locale, de bonnes décharges de mousqueterie. Râma et son 
frère, portés dans un riche palanquin, marchent en tête des troupes 
confédérées contfe Geylan et le divin Hanoumat gambade devant 
eux; il est nu, affublé d'une longue queue contournant trois ou 
quatre fois sa taille, d'un masque de singe, d'un bonnet de monta- 
gnard, et tient dans chaque main une grosse massue en carton 
peint. Sa suite est formée de plusieurs centaines de masques sem- 
blables à lui, cabriolant, hurlant, miaulant, glapissant comme les 
diables de Milton dans le Pandémonium. L'acte se termine alors 
que cette armée parvient à rejeter ses ennemis dans Lanka et qu'à 
travers la foule et les ombres qui couvrent la plaine, on voit passer 
traînées sur d'énormes roues par des bandes de dévots, les colos- 
sales figures des nombreuses divinités, qui, telles que les dieux 
d'Homère en pareille occasion, viennent joindre l'un ou l'autre 
parti, pour prendre part au combat. 

« Au troisième jour, le tumulte va croissant; la foule qui regarde 
égale en animation la foule des acteurs... Une fusillade très vive 
s'engagea entre les assaillants et les défenseurs de Lanka, et se 
prolongea une couple d'heures encore en augmentant d'intensité. 

«f Sur les murs de la citadelle, le monstrueux Râvana étale sa 
gigantesque massue, fabriquée de la même manière que les colos- 
sales divinités présentes dans les deux camps, mais spécialement 
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munie à Tintérieur d'un mécanisme ingénieux et d*un système com- 
plet d artifice. La mythologie accorde à ce Titan une dizaine de 
têtes dont chacune réunit tout ce que l'imagination de Tartiste a 
pu concevoir de plus horrihle. Ces dix têtes donnant légitimement 
à Râvana le droit d^avoir vingt hras; il brandit, dans autant de 
mains, quelque arme plus ou moins redoutable ou fantastique. À see 
pieds, Sitâ, sa plaintive captive, est assise, gardée par deux Rak- 
schas; et cette vue n'est pas fkite, on le conçoit, pour reflpoidir 
Tardeur des assaillants. Râma, son ft'ère, et les Vanaras (singes), 
ses alliés, dirigent incessamment, et avec des chances diverses, des 
assauts furieux contre la ville, jusqu'au moment où les machines 
qui représentent les compagnons de Ravana, ses soldats, ses com- 
plices, ses chevaux, ses éléphants, sautent successivement en Tair, 
à la grande satisfaction du public. Puis arrive enfin la catastrophe 
impatiemment attendue qui doit couronner la fête; une pluie de 
feux d'artifices les plus admirables du monde, s'échappe, s'épanche, 
bondit de tout le corps du géant; ses têtes, ses bras, ses armes, 
éclatent et retombent avec fï'acas dans toutes les directions et dans 
l'épais nuage de Aimée qui enveloppe la cité vaincue, on ne dis- 
tingue plus que les blanches figures des idoles, rendues plus livides 
et plus effrayantes encore par les ténèbres et les sombres lueurs 
qui les couronnent. C'est une de ces scènes qu'il est impossible de 
décrire, mais qui une fois gravées dans la mémoire, ne s'effacent 
jamais... 

»» Ces pompes de l'idolâtrie, ce peuple drapé plutôt que vêtu, avec 
une simplicité antique et pittoresque, ces spectateurs montés sur 
des chars attelés de bœufs, ces palmiers, ces éléphants, formaient 
une scène étrange, admirable. C'était l'Asie telle qu'on aime à la 
rêver du fond de notre Europe. » 

Non moins curieux est le témoignage du voyageur Jacquemont 
au tome !•' de son Journal : « J'étais venu à cette fête du RAm- 
Lilà, croyant n'assister qu'à la représentation scénique d'un mys- 
tère; je m'éloignai avec le sentiment d'en avoir vu la célébration 
religieuse elle-même.» 
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X. 

(prologue PAG. 129). 

De V invocation en tête des drames indiens. 

La Nândi ou formule de bôûédiction comprend quelquefois plu- 
sieurs stances ; elle consiste ici en un seul çloka, et on ne douterait 
pas que le poète ne Tait mise dans la bouche du directeur : c'est le 
Soûtradfiara lui-même qui, en présentant une œuvre nouvelle 
issue de Tœuvre vénérée de Valmiki, invoque la déesse Sarasvatî 
afin qu'elle lui communique la puissance de faire valoir le drame 
dans le cours du spectacle ( Vâg-dévi prasannâ bhûtvâ mayi kà- 
^a-prasayana-çahtim vitaratxhity-arthan, — Glose d'Içvara- 
chandra Yidyàsâgara). Quand le directeur débite Tinvocation, il 
doit prendre une intonation moyenne, c'est-à-dire, ni trop haut, ni 
trop bas : Sûtradharan pathen nàndim madhyamam svaram- 
âçritaK (Con)m. B, fol. 2). Ainsi est tranchée pour la pièce de Bha- 
vabhoûti la question soulevée par Wilson dans ses préliminaires 
sur le Système dramatique des Indiens (pp. XXXV-XXXVI, tra- 
duct. Langlois). 

L'invocation est ici d'une extrême simplicité ; dans d'autres 
drames, elle s'étend jusqu'à trois et quatre stances, rarement da- 
vantage; mais elle comporte l'usage de mesures plus compliquées 
que le distique normal des récits. Ce prélude a été qualifié de 
louange, parce qu'il glorifie une ou plusieurs divinités : 

Déva-dvicya-nmpâdinâm'âçirvacJiana'pûrvikâ | 
Nandanti dévatâ yasmât-tasmad-nandi prakirtitâ \\ 

C'est une définition, entre beaucoup d'autres, de Tespôce de 
prière qui ne manque à aucune pièce : qu'on ne croie pas cependant 
que cette formule fût liée à une liturgie quelconque ; il n'y avait 
point de brahmane comme prêtre officiant requis pour l'exhibition 
des drames connus ; on n'offrait ni sacrifices, ni libations. 

Nous avons donné au verbe praçâsmahé interprété dans les glo- 
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ses par le verbe pràrthayâmahé, le sens de « souhaiter, faire vœu, 
solliciter. » 

L'épithète amnitâm, dans le sens d*« immortelle, ** convient à la 
Parole déifiée qui est invoquée dans les plus anciens textes hym- 
nologiques; elle est traduite par les meilleures gloses dans le sens 
de nityâm, «étemelle, perpétuelle.» Bien peu d'interprètes ont 
tenté de prendre ce mot dans Tacception de douce comme le breu- 
vage divin, TAmRtïa, ou, pour parler à la manière des Grecs, 
suave comme Tambroisie. Citons cependant la double interpréta- 
tion que Bh. Nârâyana a donnée du mot dans ce passage : dévatam 
Vacham. Yâg-adhishthcUrîm Sarasvati-rûpâm dêvatâm \ âmiutam 
amBita-rûpâm madhuratara'Çrat?j/a'VâM-prasâ7nmtvéna vâm- 
Ritarûpâm | na mmtâmKitéti vykMyânân-nityâtvena vâmri 
tàm, n (Gomm. B). 

XL 

(acte PREXIER, PAG. 159). 

Stance XXXVII du premier acte. 

Spécimen de la vocalisation sanscrite qui rend bien Teffet des douces 
paroles de Sltâ à Râma, sans Tartifice de l'oblitération, mais avec as- 
sonances (édition de Calcutta. 1876, page 38). 

Mlânasya djîva-kusumasya vikâçandni 
Santaiyaiiâni sakaléndnya-mohanâni | 
Etâni tâni vachanâni saroruhâkschyâH 
Karmmmtâni manasaç-cha rasâyanâni | 

XII. 

(acte II®, PAG. 183). 

stance XLI du second acte. 

Nous donnons ci-aprôs la transcription de cette Stance^ qui est toute 
descriptive^ pour qu'on juge le patient travail du versificateur, à l'effet 
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d*imiter les roucoulements et les glapissements des oiseaux dans une 
forêt indienne (éd. 1878, p. 64). 

KafnMa'dvipa-ga^iia-pi^fm'kashamtkampéna'Sampâtibhir 

gharma-sransita-bandhanam svakusumair-archchanti 

[Godâvarttn | 

tchdyâpa$kiramâîia'Vischkara'mukM'VyâkrishTa-JdTa4vachafi 
Kûdjat-kânta-kapoUi'kukkuTa'kuldn kûlé kaldya-drutridn || 

XIII. 

(acte II«, PAG. 192). 

« 

Stances LXXX et LXXI du second acte. 

Gundjat kundja-kouiira 'katiçika'ghaTâghut-kâravat'ktchàkas 
tambâhambara'mûka'maukuU'kulaE krâunchâvato' yam girin \ 
eiasmin prachalâkindm prachalatdm-udvédjitdn kùdjUair 
udveUanti purâna-rohina-taru-skandhéshu kumbMnasdB | 

Eté té kuharéshu gadgada-nadad-Goddvart-vdrayo 
méghâlankfdta-^mauli'ntla'ÇikharâE kshdum-bhviito daksimdn \ 
anyonya-pratighdta-sankula'Chalat-kallolarkolâhalair 
VttdldS'ta imé gabhîra-payasah sarit-sangamân | 


Page 96, 1. 19, sont plus. — Lisez : sont peu. 

Page 133, note 1, apariçuddhâm — lisez : supariçuddhô:m. 

sarvàvayànavadyàm — lisez : sarvâvayavânavadyàm. 
Page 159, note 1, paralysie — lisez : paralyse. 
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